Среди заметно подвыпивших юношей промелькнула соблазнительная блондинка, с длинной, аккуратно заплетенной, косой. На ней была расстегнута наполовину просвечивающаяся кофточка с ярко-нарисованными цветами. Края юбки шли волнами, стоило молодой проворной девице пуститься в пляс. Огромный бант сиял от бледных зимних лучей солнца. Внутри деревянной избушки, местного Дома Культуры, было тепло и даже жарко — от сильно растопленной печи шел настоящий, почти что летний, жар.

— Отдыхаешь? — Андрею настолько понравилась девчонка, что он, позабыв о давних комплексах, первый подошел знакомиться. — Ты тут одна? Или с другом?

Она остановилась и пронзила его взглядом ясных голубых глаз:

— Одна, а что? Хочешь познакомиться?

— А почему бы и нет? Девчонка ты видная, а я молодой и холостой…

— Ты из Чернобыля.

Андрей переспросил, не веря своим ушам:

— Что?..

— Ты чернобыльский. Я тебя боюсь.

— А причем тут вообще это?! — к своему удивлению он вышел из себя. — Я такой же человек, как и все, причем тут Чернобыль?!

— На тебе радиация. А я боюсь радиации. — Он было подошел к ней, но девушка повысила голос: — Не подходи! Я буду кричать.

— Бред какой-то!..

Он выбросил недокуренную сигарету и ушел с дискотеки ни с чем.

…Андрей начал встречаться с ней, будучи одиноким тридцатилетним мужчиной. Она сама пошла ему навстречу — обычная девушка, выглядевшая на пару лет младше него. Розоватые щеки, алые губы, складывающиеся бантиком, развевающиеся кудрявые волосы — ей нравилось делать прически по типу “взрыва на макаронной фабрике”. Щеголяла в джинсовой куртке с блестящими кнопками-пуговицами, мини-юбке, едва закрывающей острые колени, в жутких розовых лосинах, а иногда ей шло обычное льняное платьице с крупными красными маками, простенькие белые балетки и платок, срывающийся от сильного порыва ветра.

Они встретились обычным июньским днем. На улице уже с утра толпились люди наперевес с авоськами, в которых таскали пустые литровые бутылки из-под кефира. Рядом с домом, где Андрей проживал после смерти родителей — прошло шесть лет с того дня, как он вернулся из опасной командировки домой, — находилась небольшая лавка, продающая, в основном, спиртные напитки. В стране — сухой закон, водка и прочий алкоголь под строгим запретом, но Андрей привык просыпаться под гул и громкие крики, ссоры и скандалы, иногда — под оглушающий звон милицейской сирены или визги колес карет “Скорой помощи”, что увозили желающих как можно скорее выпить. Редко когда подобное заканчивалось трагически.

Она тоже была любительницей выпить, и, однажды, стоя в подобной очереди, заметила его в окне второго этажа, задрав голову. Помахала рукой, широко улыбаясь. Рукав джинсовой куртки неловко задрался, оголяя тонкий локоть и запястье со старыми наручными часами. Бутылки издали жалобный звон. Она поправила съехавшую с предплечья авоську и, без приглашения, вошла в открытый настежь подъезд. Постучала в обитую толстой тканью дверь и наигранно опустила глаза, беспрестанно жуя жвачку и делая губки бантиком: