Однако, по всем свидетельствам, до весны 1953 года он был вполне заурядным обывателем. Его полное имя Колин Уэйленд Трэффорд. Родился в 1921 году в Солихалле, в семье юриста. Учился в школе Чартоу с 1934 года. Ушел на службу в армию в 1939 году. Вышел в отставку со званием капитана в 1945-м. Поступил в Кембридж. Получил ученую степень в области физики в 1949-м. В тот же год устроился на руководящую должность в компанию «Объединенные электрофизические предприятия». Женился на Делле Стивенс в 1950 году. Овдовел в 1951 году. Получил травмы во время лабораторного эксперимента в начале 1953 года. Следующие пять недель провел в больнице Сент-Меррин. Начал обращаться к членам семьи Хэршом с запросами об Оттилии Хэршом примерно через месяц после выписки.

Колин Трэффорд холодно ответил:

— Вы очень хорошо осведомлены, доктор Хэршом.

Доктор слегка пожал плечами:

— Ваша осведомленность о семейном древе Хэршомов должна быть к настоящему времени практически исчерпывающей. Почему вы не желаете, чтобы и мы узнали кое-что о вас?

Колин ничего на это не ответил. Он опустил глаза и принялся изучать скатерть. Доктор продолжил:

— Итак, я говорю: разве это не одержимость? Ответ был сугубо положительным, начиная с прошлого марта. Перед этим не было ни единого запроса о мисс Оттилии Хэршом.

И вот, дойдя до этой точки, я и почувствовал, что тайна, которая ждет меня впереди, гораздо более любопытна, чем можно было предполагать. — Он замолчал на секунду. — Я хочу спросить вас, мистер Трэффорд, слышали ли вы имя Оттилии Хэршом когда-нибудь до прошлого января?

На лице молодого человека отразилось сомнение. Затем он сказал, с трудом подбирая слова:

— Как вообще можно ответить на этот вопрос? Человек ежедневно слышит неисчислимое количество имен. Некоторые запоминаются, некоторые откладываются в подсознании, а некоторые тут же забываются. На ваш вопрос невозможно ответить.

— Возможно, и так. Однако вот что любопытно. До января Оттилия Хэршом, по всей видимости, пребывала за пределами вашей ментальной карты, однако с марта она без какой-либо на то объективной причины заполнила ее целиком. Поэтому я спрашиваю себя, что же такое произошло с января по март?..

Сами понимаете… Я практикующий врач. У меня есть определенные связи, до меня доходят известия о некоторых внешних событиях. Как-то в январе вас пригласили вместе с другими людьми в качестве наблюдателя эксперимента в одной из лабораторий вашей компании. Подробности мне неизвестны, и я сомневаюсь, что смог бы в них хоть что-то понять: атмосфера вокруг стремительно летящей вперед современной физики так разрежена… Но думаю, что во время этого эксперимента что-то пошло не так. Произошел взрыв или имплозия, и, возможно, несколько возбужденных атомов вышли из-под контроля. В любом случае, лаборатория была полностью разрушена. Один человек скончался на месте, второй попал в больницу, несколько бедолаг было ранено. Вы не сильно пострадали. Пара порезов, синяки — ничего серьезного, однако вы потеряли сознание, прямо на месте…