Они медленно обошли комнаты, как будто заново прогулялись по закоулкам воспоминаний. Вот шкаф, где отец хранил книги. Вот мамина корзина с пряжей – небрежно оставлена у кресла, словно рукодельница отлучилась на минуту и скоро вернется. Вот часы на стене. Остановились – как и полагается часам в доме, где, кажется, застыло время. Пустая кухня, где раньше пахло свежей выпечкой и фруктовым чаем, теперь стояла под слоем пыли и пахла только ею. Они заглянули в кладовую – смотрители дома давно освободили ее от продуктов, и с пустыми полками она выглядела удручающе.
За этими комнатами следовали другие, пока сестры Гордер не обошли дом целиком. Чувства, которые они испытали, вернувшись сюда, оказались далеки от тех грез, что раньше служили им утешением. Дом стал им чужим.
В тот день они так и не смогли принять решение о покупке. Взяли паузу, чтобы поразмыслить, и отправились на постоялый двор, где поселились на время, пока решался вопрос с жильем. Они рассчитывали провести здесь пару-тройку ночей, а задержались на целую неделю, прежде чем сделка состоялась.
Они приобрели дом и перебрались в него со всем немногочисленным скарбом. Теперь они бродили по комнатам, планируя, где разместить мебель и вещи. Без споров дело не обошлось, зато сестры сразу определились, где поставят папин чертежный стол.
Примирившись, они подошли к окну и, встав по обе стороны, на счет «раз, два, три!» раздернули портьеры, точно театральный занавес. Вместо сцены за стеклом оказалась зеленая улочка, ведущая до самой водонапорной башни, увитой плющом. А там, вдалеке, на краю пшеничного поля возвышался дом: с виду он казался мрачным и брошенным, но сестры знали, что это всего лишь иллюзия. Внутри него кипела жизнь: двенадцать личностей сменяли друг друга на посту, охраняя безлюдя, который черным витражным оком взирал на сад, где с задорным лаем носился охотничий пес.
Они уезжали, чтобы понять: ни одному дому не жить без сердца; всякое место будет пустым без родных и любимых, а всякий дом, страшась одиночества и забвения, захочет сохранить свою суть. Отсюда и начался путь безлюдей.
Теперь сестры Гордер знали, что настоящий дом – это и есть люди.
Именно здесь, в Пьер-э-Метале, они заново обрели свой дом. Своих людей.
Благодарности
Благодарности
Каждый раз, видя заброшенные дома, я задавалась вопросом: что на самом деле происходит с ними, что они чувствуют и как живут без людей. Эта история была со мной уже давно, собиралась по крупицам и ждала, когда я дорасту до нее.
Безлюди появились в самый нужный момент и стали укромным местом, куда я могла сбежать. Поэтому я знаю каждую улочку Пьер-э-Металя и каждый уголок Голодного дома. В ящике моего письменного стола хранятся кривые карты и планы. Я рисовала их от руки, чтобы ориентироваться в воображаемом пространстве и не заплутать где-нибудь в Хмельном квартале.