— Ты прочёл книгу?.. — послышался вдруг голос.

Очень слабый, хорошо различимый только в такой тишине, какая стояла здесь.

Фелипе оторвался от уставленных книгами полок, казавшихся ему бесконечными.

В центре помещения располагался стол, заваленный письменными принадлежностями. За ним, сильно сгорбившись, сидел человек в рясе — одеяние напоминало монашеское. Сидел спиной ко входу, так что Фелипе видел лишь седые волосы. Настолько длинные, что они почти касались пола.

— Прочёл, но не полностью. Вы написали её?

— Я написал их все.

Безумие! На такую работу ушёл бы не один срок, отпущенный человеку.

Фелипе потянулся к полке, провёл пальцами по шершавым кожаным корешкам. Смешно! Он всерьёз чаял найти великое тайное знание лишь в одном-единственном манускрипте. Теперь учёный понял: самое волнующее знание, до которого ему стоило всей жизни лишь дотянуться — капля в бесконечном океане. В пучине неведомого, наводящей ужас своей необъятностью. Фелипе испытывал страх и благоговение.

Сколько здесь книг? Уж точно не сотни: тысячи. Или десятки тысяч? Или?..

— О чём они?

— О жизни. О чём же ещё пишут книги?..

Старец обернулся, оторвавшись от письма. У него было узкое, вытянутое лицо: довольно бледное и, кажется, благородное. Учёный снова поразился — и вовсе не аристократическим чертам незнакомца. Глаза старца были закрыты широкой повязкой: из такой же ткани, что и ряса.

— Вы… — Фелипе де Фанья выдавливал слова с трудом: не от страха или смущения, а потому, что хотелось спросить обо всём сразу. — Вы слепы?

— К чему нужны глаза, если ходишь не видением, но знанием? Глупый вопрос… А ты не глупец, иначе не попал бы сюда. Задавай умные вопросы, Фелипе де Фанья, сын графа Диего: я даром времени не трачу.

Фелипе не слишком удивился, что ему не пришлось представляться. Но настал верный момент, чтобы узнать имя слепого старца. Тот ответил уклончиво.

— У меня было много имён… Каждый раз человеки называли меня по-новому. Избери имя, которое предпочитаешь.

— Но какое предпочитаете вы?

На лице старика не шевелилось ничего, кроме губ. Фелипе казалось, будто слепец через повязку глядит точно ему в глаза — и пронзительнее, нежели любой зрячий.

— Раз ставишь вопрос так, то можешь называть меня Ишмуром. Это древнее, хорошее имя… Оно мне подходит. Ты, Фелипе, ничего не понял из книги — кроме того, как попасть сюда?

Хитрить было бессмысленно.