— Нет. Я даже не понял, что это за место.

— Особенное.

Как раз это было очевидно.

— Вы здесь один?

— Как видишь. Океан безумно велик, в нём найдётся уединённое место для каждого… Следуй сквозь бурю — и во чреве её увидишь чистое небо. Это знают даже моряки.

Кто сидел перед Фелипе? Простак сказал бы: Творец Небесный. Или Нечистый. Однако Фелипе де Фанья превосходно понимал, что Ишмур являлся кем-то совершенно другим. Кем-то или Чем-то, несущим великую миссию. Тайное знание, ха… Быть может, не знание учёный искал все эти годы? Возможно, он искал этой встречи?

— Эти книги… — снова заговорил Фелипе. — Вы сказали: они о жизни. Но что это значит? Ваши труды о том, что было когда-то? Или о том, что будет?

Безумная догадка, пришедшая в голову только теперь. К сожалению — а может, и к добру, она была немедленно развеяна.

— Нет и нет. Эти тома обо всём, что может случиться. Каждому времени, каждому случаю — свой том. Ты чаял узнать от меня тайны бытия человеков? Раскрыть грядущее? Разочарую: нет... Род человечий сам и только сам пишет собственную историю. Он действует по своему разумению, в том нет воли свыше. Свыше лишь подскажут да вдохновят. Или, бывает, запутают.

Ишмур был прав. Фелипе де Фанья всегда придерживался схожей мысли: что бы ни говорили в Церкви, любое деяние на земле совершается людьми. Доброе или злое. Двигающее человечество вперёд или отбрасывающее назад. Ни одну войну не начали боги. Ни одного договора они тоже не заключили. Не возвели городов, не возделали почву, не написали книг…

…хотя вот тут торопиться с выводами не стоило. Был ли Ишмур богом — вопрос. Но человеком он уж точно не являлся.

— Каждый жаждет такого вдохновения. — заключил учёный.

— Если бы… Хаос перемен страшит так же, как страшит шторм. Ты сам видел этот ужас в своих спутниках.

Только теперь Фелипе вспомнил о людях, которые доставили его сюда.

— А что стало с ними?

— Погибли. Ради того, чтобы другие жили по-настоящему. Иначе в мире не устроено. Кто-то должен умирать, а кто-то должен жить.

Учёный отнёсся к горькой судьбе моряков с абсолютным безразличием. Он положил собственную жизнь на алтарь науки: с чего смерти каких-то отбросов не быть приемлемой ценой за будущее? За великое будущее для всех?

Фелипе де Фанья твёрдо уверился: манускрипт, который он обнаружил, действительно стал ключом. Ключом к двери, в которую люди попусту стучались веками. Как сказал Ишмур: люди действуют самостоятельно, но по вдохновению и совету. Вопрос лишь, к кому за тем самым советом обратиться.

Между тем Ишмур продолжал: