Я уже давно не описываю законченных злодеев. Органлеггер Лорен был первой такой фигурой. Я закончил первый черновик этой повести утром в шесть часов… лег в постель… уставился в потолок… а к десяти часам сдался и пошел искать компанию.

Неделю или две спустя я закончил переделывать эту сцену, тоже в шесть утра. К восьми я бросил попытки заснуть. Остановить сердце Лорена воображаемой рукой — опыт суровый. Вас это, может, и не потрясет, но меня потрясло.

То была первая из повестей о Джиле Гамильтоне из Амальгамированной региональной милиции, Технологической полиции Объединенных Наций. Вторая повесть немалое время варилась у меня в голове, прежде чем я записал что-то помимо набросков.

«Баучеркон» — это конвент любителей детектива, проводимый ежегодно в память об Энтони Баучере, который много лет был редактором «Ellery Queen’s Mystery Magazine» и «Fantasy and Science Fiction», а также автором классического рассказа «Nine-Finger Jack». На первом Баучерконе я уже задумал самое необычное преступление с самым необычным мотивом для повести «Беззащитные мертвецы». Во время группового обсуждения я обрисовал это преступление аудитории. «Смерть в экстазе» возникла спонтанно, но «Беззащитные мертвецы» были тщательно продуманы заранее и так чувствительно меня не задели. А может, должны были задеть. Повесть и ее подтекст ужасающе реальны.

Джил Рука — один из моих любимых персонажей. О да! Тридцать лет писательского труда, и до сих пор только пять повестей! Если он так сильно меня чарует, почему бы не написать о нем больше?

Потому что два набора правил, изложенных ниже, выполнить непросто.

Детективная история — это загадка. В принципе, читатель может сообразить, какое именно преступление было совершено, кем, как, где и почему, прежде чем нить повествования приведет его к ответу. Читатель должен иметь достаточно фактов, чтобы разгадка сделалась очевидной, и она должна быть единственно возможной.

Научная фантастика — упражнение в воображении. Чем интереснее идея, тем меньше она нуждается в обоснованиях. О научно-фантастическом произведении будут судить по его внутренней состоятельности и по пределам авторского воображения. Чуждая обстановка, странные общества, следующие странным законам, необычные ценности и стиль мышления — все это стало правилом. Альфред Бестер[58] с этим перебарщивал, но вы вспомните его классического «Человека без лица».

Так что же читатель сможет предвидеть в детективе, если все правила ему незнакомы?

Если научная фантастика не признает пределов, тогда… жертва может быть убита из-за пределов запертой комнаты одним только внушением смерти или заколота через замочную скважину убийцей-экстрасенсом, ощущающим ее местонахождение. Стены могут оказаться прозрачными для лазера, излучающего за пределами видимого диапазона. Мотивы инопланетного убийцы способны возникнуть вне нашего понимания. Может ли читатель исключить перемещение во времени? Невидимых киллеров? Какой-нибудь новый аппарат, сооруженный гением-убийцей?