Впервые мы встретились с Андрюшей этой зимой на благотворительном концерте в театре «Волшебный Очаг». Я туда прилетел на своей «ракете (коляска с электроприводом), а Машка с подругой Катькой притопали на своих.

В числе «особенных детей» («Очаг» им давал возможность выйти в артисты), был и этот краснощекий, чуть полноватый пацан, который уже прекрасно кланялся. Поглядывая на Седую Даму (опекавшую всех «особенных» в нашем городе), ведущая проникновенно шептала в микрофон о тяжелой судьбе нового участника.

…Раньше Андрюша жил в Алуште: там и начал распеваться, входить в дружную актерскую семью. Однажды — в глухую январскую ночь (это он так с репетиции возвращался), Андрюша своим чудным слухом словил «зов о помощи». Не мешкая, юноша в три прыжка достиг перекрестка, где его уже терпеливо дожидались барышня, хулиган и слава.

Барышня, (вы удивитесь!) — была «маленькая и хрупкая», хулиган, само собой — еще тот маньяк, а ненужная ему вовсе слава пришла к Андрюше позже, когда он стал катастрофически терять слух (последствия зимнего нападения).

— Мы специально приехали в Евпаторию, — перебивала уже мамка, оттесняя ведущую за кулисы. — Здесь у вас — театр, здесь у вас — бассейн. Мы долго выбирали: спорт или искусство!..

(На всякий случай, она поедом ела гостевую ложу, где зевало начальство).

Потом открыли занавес наша непотопляемая ведущая выплыла с другой стороны. Она попросила зал сидеть «тихо-тихо»: мальчик плохо слышит аккомпанемент!..

В охотничьем кафтане и в тирольской шляпе пробирался по сцене Андрюша, имитируя схватку с дремучим лесом: шарахался, закрывал лицо руками, в отчаянии подгребал к себе плечи, продираясь сквозь бурелом…Песня называлась «АУ!».

Он так и повторял на разные лады: «АУ!..» или «Ау, ау, ау…». Или — еще: «А — У — У — у — у…». Вот как. Я тогда подумал: может, ему лучше в водное поло, а??

— Тебе понравилось, царь Даниил? (Одно из моих домашних прозвищ: (кстати — самое приличное.)

Мы возвращались домой. Был канун Рождества: вдруг пошел снег. А молодой снег — нахальный, прилипчивый, хотел «ехать» с нами, наматываясь на колеса.

— Тебе понравилось? — Меня даже в плечо толкнули по-свойски, по-домашнему. Значит — Машка и Катька будут всю дорогу молчать, ну, может, хихикать. Подавились восторгом еще в театре.

С Приморской улицы есть небольшой подъем в нашу сторону. Здесь, выше «Музея Пиратов», Машка не выдержала и заорала мне в ухо:

— Я — спросила: понравилось тебе? Я тебя не слышу!..

— Тогда тебе пора на сцену, — брякнул я.

— Катись, «неблагодарное потомство»! (Любимая фраза нашего Родителя № 2.) — И на бросила меня на полпути.(А если б я был ходячим, я бы вообще получил пинок в зад).