Так что пришла пора уезжать. Птица вылетает из гнезда, ребенок покидает родительский дом, ему, Чернышу, лежит дорога дальняя в столицу. Жаль покидать уютный дом, но ничего не поделать. Он будет с теплом вспоминать их: Сантэл, Ханиру, Бирона, Бирекку, кухарок и конюхов, трактиры и рынки, кладбища и храмы. Весь этот город, чьё название в переводе с языка давно исчезнувшего народа означает «Начало нового пути».