– Неужели вы сдались?

– Это не самое главное, Джон. Могу ли я называть тебя Джоном?

– Да, но… что…

– Признание полного поражения приводит к ужасным психическим расстройствам, Джон. Горькие, горькие последствия…

– Но вы сами только что сказали…

– Что мы должны будем проглотить горькую пилюлю.

Джон пристально посмотрел на Доэни. Может, он сумасшедший? Или вариант безумного священника на паперти?

– Что ты скажешь на это, Джон? – спросил Доэни.

– Сейчас Херити, отец Майкл и мальчик?

Доэни выглядел крайне удивленным.

– Какое тебе до них дело?

– Я… я просто интересуюсь.

– Они – это не Ирландия, Джон.

«Да, это они! – подумал Джон. – Именно они – моя Ирландия».

Месть создала их, слепила, подобно глине на гончарном круге. В его мозгу неясно вырисовался силуэт молчаливого мальчика. Каким бы тот был, если бы с ним не было связано ничего хрупкого или патетического? Но где-то в нем все-таки должна скрываться сила. Джон попытался представить себе мальчика взрослеющим – с этими глазами фавна. Должно быть, будет разбивать сердца всем особям женского пола на своем жизненном пути. Но этого никогда не случится, если подозрения Доэни оправдаются!

«Для этого мальчика, возможно, хватит агонии, – подумал Джон. – Хватит. О'Нейл-Внутри удовлетворен».

– Мы еще не побеждены, – проговорил Джон.

– Это то, о чем я тебя предупреждал. Посмотри вокруг. Поверженные люди всегда пытаются спастись мифами и легендами.

– Мы не говорим о мифах и легендах.

– Нет, говорим. Мы имеем в виду ретроспективную ширму, скрывающую неприемлемые факты. Нет бедствий, а есть героические сказания! Ни один народ не достиг такого совершенства в создании мифов, как ирландцы.