– Больше нет надежды, – произнес Джон низким голосом, вспоминая Грампа Джека и волшебные истории, рассказанные у камина.
– Это дьявольская правда, – сказал Доэни. – Только представь себе, Джон. Все в нашей истории будто сговорились, чтобы упрочить ирландскую способность создания героических мифов, чтобы смягчить позор.
– Скажите это отцу Майклу!
– Майклу Фланнери? О да, даже Церковь неустанно стоит на страже своих принципов. Поражение сведено к божественному правосудию, гневу Господа за наши прошлые грехи. Англичане, кстати, приложили к этому руку. С каким-то странным упрямством они объявляют нашу религию вне закона. Запреты всегда усиливают то, на что они налагаются.
Мысли Джона перепутались в смятении. Что стояло за словами Доэни?
Тот вдруг похлопал себя по выпирающему животу.
– Голод был особым потрясением для ирландцев, уроком, которого мы никогда не забудем. Принудительное кормление – наша наиболее распространенная реакция на всевозможные бедствия.
Джону слова Доэни показались бессвязным лепетом сумасшедшего. Никакого здравого смысла, никакой реальной аргументации.
– Сейчас я один из немногих толстяков в Ирландии, – усмехнулся Доэни.
– Значит, вы еще не сдались.
– Я, может быть, последний мифотворец. Вдохновенное исследование – вот то, что нам сейчас нужно.
Джон покачал головой, не понимая сказанного.
– Я сидел здесь, пытаясь создать миф о Джоне Гаррече О'Доннеле, – пояснил Финтан. – Гарреч. – Он бархатным голосом посмаковал это слово. – Джон Гарреч О'Доннел, прекрасное старое ирландское имя. Да, оно требует особого мифа.
– Что, черт возьми, вы хотите этим сказать?
– Я говорю о Джоне Гаррече О'Доннеле, янки, потомке сильного гэльского племени. Вот о чем я говорю. Ты вернулся к нам, Джон Гарреч О'Доннел. Ты принес нам новый взгляд на проблему борьбы с чумой! Ты – наша надежда, Джон Гарреч О'Доннел! Я немедленно всем об этом расскажу.
– Вы что, все психи?
– Люди будут восхищаться тобой, Джон.
– За что?
– За твою проницательность. Ирландцы всегда высоко ценили проницательность.
– Я не собираюсь участвовать…