Долго гадать не пришлось — в соседнем дворе завыли сирены, а следом за ними вдалеке раздалось громкое:

«Всем! Внимание! Срочное сообщение Информбюро!

Вы в опасности, планета в опасности! Немедленно включайте телевизионную или радиотрансляцию, чтобы узнать подробности и порядок действий каждого гражданина. В стране введено особое положение! Оставайтесь в том помещении, где вас застала информация об особом положении. Если вы вне помещения — спешите к своему ближайшему жилищу. Интернет и сотовая связь временно не работают. Мы делаем всё для вашей безопасности! Берегите себя!»

После первого прослушивания непонятно было, о чём это вообще. Из-за своей абсурдности сообщение пролетело мимо ушей. Наив даже головой потряс, чтобы убедиться, что не спит. Нет, не спит! Тем временем в их двор въехала полицейская машина с огромным мегафоном на крыше, остановилась, и прозвучало очень громко и отчётливо: «Всем! Внимание! Вы в опасности…»

— Да вашу ж мать! — выругался вслух новоиспечённый пещерный человек. — Кто в выходные учения устраивает? Задолбали! То в бомбоубежище беги — враги нападают, то мокрой белой простынёй от радиации укрывайся — ядерную бомбу взорвали, теперь вот планета у них в опасности! Придурки!

Сквозь вентиляционную решётку слышно было оханье соседских женских голосов, которому мужские вторили отборным матом. И неудивительно: с некоторых пор подобные «игры разума» нельзя проигнорировать. Каждый гражданин обязан был отчитаться на специализированном портале о выполнении всех предписаний учений, с фото- и видеоотчётами (например, лежащим в ванне под мокрой белой простынёй). «Вот только как мы это без интернета делать будем? С опросными листами по квартирам пойдут или сеть всё же включат?» — подумал Наив и покорно отправился искать пульт от всезнающего телевизора.

Для человека, который включает ТВ только в особых случаях и в 23:30 31-го декабря, это вызов. Потребовалось даже гимнастическое упражнение «заглядывание под диван» — это когда встаёшь на карачки; протираешь пол футболкой; опускаешь голову и прижимаешься щекой к чистому месту; закрываешь для верности лишний глаз; вытягиваешь руку с телефоном так, чтобы луч фонарика бил в узкую щель над полом и освещал черноту с максимальным охватом. С такой задачей, знаете ли, не каждый йог справится, не то что менеджер средних лет после корпоративной пятницы! А когда убеждаешься, что всё зря и поддиванье пусто (разве что мелочи полгорсти удалось наскрести), становится особенно обидно за ненужные старания — это раз; чистое пятно на полу диссонирует с остальным пространством — это два; остатки вчерашнего пива рвутся наружу всеми известными способами — это три. Пришлось прервать процесс поисков. В душе́ Наив, конечно же, надеялся, что ситуация сама собой рассосётся и интернет вернут, пока он будет занят поисками, но этого, увы, не произошло. Не оказалось пульта и под столом, и под паласом, и в ящиках тумбочки. Комки пыли — побочный продукт поисков, добытый в углах и щелях — играли на полу в «перекати-поле». Сирены орали. Соседи охали. Наив по-прежнему не знал, что на этот раз требуют делать. Он изловчился наступить на один из пыльных комков аккурат на образовавшемся чистом месте, раздавил его ногой, тщательно растёр — стало гораздо лучше, однородненько.