Взгляд Эсси был другой. Она не смотрела на мертвеца. Она смотрела на Флипа, и Флип не мог отвести взгляда от ее расширенных глаз. Он смотрел на нее до боли, до рези в глазах и не мог даже мигнуть. Краска залила ее лицо, сердце стучало так громко, что, кажется, было слышно его биение в самых дальних углах зала. Он почувствовал такой жгучий, нестерпимый стыд, как будто его, а не Артура Кокрофта обжигало горячее дыхание раскаленных газов. Он вдруг со страшной ясностью понял глубину своей подлости и ощутил почти физическую невыносимость этой моральной муки. Если бы Эсси смотрела гневно или презрительно, с упреком, с осуждением, с проклятием, если бы она явно ненавидела его, Флипу было бы легче, кажется, легче. Но ничего этого не было в ее взгляде. Она смотрела на Флипа просто, как будто хотела запомнить, как выглядит законченный подлец. И только. Но это было так выразительно, что Флип едва сдержал себя, чтобы не застонать.

Когда она, наконец, прошла, Флип шумно вздохнул с нескрываемым облегчением и тотчас же вышел в соседнюю комнату, а затем в парк.

Свежий воздух успокоил нервы Флипа и охладил его горячую голову. Через полчаса он шел по дорожке к зданию университета. Он брел в спокойной задумчивости, как вдруг женский голос окликнул его:

— Мистер Маккуэл, я вам сочувствую! У вас такое горе!

Перед ним стояла девушка молоденькая, белокурая, с голубыми глазами, в скромном строгом платье. Кажется, примерно так были сегодня одеты студентки университета. Привычный взгляд Флипа охватил ее почти детскую фигурку. Флип улыбнулся:

— Позвольте, мисс! Кажется, я вас где-то видел!

— Вы, конечно, забыли, мистер Маккуэл. Вы мне писали в альбом, что если встретите меня еще раз, то уж никогда не полетите в космос. Разве только вместе со мной.

— Ах, вспомнил! Это вы та самая девочка, которую я встретил на днях у подъезда редакции!

— Да, это я.

— Я очень рад, что встретил вас. Знаете что, давайте уедем сейчас отсюда.

— Куда?

— В какой-нибудь ресторан.

— Что вы, мистер Маккуэл, в такой день!

— Именно в этот день, сегодня, мне хочется сильно выпить. И обязательно вместе с вами! Поехали!

— Но как же здесь? Заметят ваше отсутствие…

— Никто и не подумает. А похороны завтра. Поехали! Кстати, скажите ваше имя.

— Эсси.

— О, это неправда! — Флип остановился, словно ноги его воткнулись в землю дорожки.

— Почему неправда? Эсси! Конечно, Эсси! А вы просто забавны! Чего же вы испугались? Вы же хотели ехать! Вы видите, я согласна провести с вами время!

— Нет, вы знаете… Это будет слишком… А впрочем, поехали. Так будет лучше… Мне надо забыться, мисс…