…

Архип Тереньтев с детства отличался от сверстников. Мальчик был необщителен, замкнут, редко улыбался и вообще что-либо делал. Причин было много. Он родился с физическим недугом – чрезмерной худобой и слабостью мышц, даже ложку долго держать не мог, а бегать и подавно не получалось. Родители у Архипа умерли, когда ему было восемь лет. Семья ехала в лес на отдых, но на встречную полосу вылетел грузовик. Выжил только сын, так как сидел на заднем сиденье. Осколки стекла оставили на теле множество порезов, кости в колене были сильно повреждены, из-за чего мальчик стал инвалидом навечно. Пришлось ходить, опираясь на костыль, даже до травмы передвижение давалось непросто.

До совершеннолетия калека прожил в детском доме, никто не хотел принимать его в семью. В этом месте парень подвергался издёвкам и насмешкам со стороны более сильных сверстников. Как же он завидовал, когда этих моральных уродов и гнид забирали новые родители, а на него никто малейшего внимания не обращал. В сердце копилась обида, злоба, гнев, которые никак не могли выйти наружу. С каждым ударом задиры, с каждым пинком и плевком в лицо, с каждым уходом обидчиков в счастливое будущее тьма накапливалась, сгущалась. А ответить бедолага боялся. Когда он попытался оспорить хулигана, тот ему сломал нос и оставил здоровенный фингал под глазом, размером со сливу. Как же хотелось всем им врезать, измазать кровью лицо, воткнуть нож в живот, столкнуть с лестницы. Бессонные ночи обиженный на всех воспитанник фантазировал всё новые и новые способы, ни один из которых так и не был исполнен. Тереньтев корил судьбу за череду неудач в своей жизни.

Когда никому не нужному инвалиду исполнилось восемнадцать, его быстро выгнали из детского дома. Он работал за гроши на простых должностях, на жизнь едва хватало. Да на какую жизнь? Жалкое существование в грязной коморке многоэтажного дома, где светила только одна тусклая лампочка, повсюду ползали крысы с тараканами, а спать приходилось на порванном матрасе.

Как же хотелось Архипу завести семью. Чтобы была любящая жена, ребёнок…но каждая девушка отвергала его ещё при первой встрече. В нём также зародилась ненависть к женщинам, он считал всех их мразями, не способными любить. Все прохожие чувствовали на себе весь мрак и агрессию, от которой сутулого калеку буквально трясло. В таком положении он находился много лет…

Однажды ночью в пустой вагон метро к мужчине подсела банда из нескольких молодых людей в чёрных толстовках. Они курили, распивали пиво, царапали ножами-бабочками обивку кресел. Вдруг один из них хриплым прокуренным голосом прокричал: