Описывать просто диалог одного с другим? — скуш-шновато…

Требуется ещё публика.

Хорошо.

Пусть Леонтий Котлин (долго, признаюсь, подбирал ему имя!), по основной профессии будет историк-медиевист, то есть специалист по средним векам, как Умберто Эко. И пусть-ка к их костру вдруг подсядет пришелец из Средневековья!

Ах, средние века, средние века! Сочинениям о них, со времён Вальтера Скотта, не предавался только ленивый. А сколько фильмов снято! В особенности, о Робин Гуде и Ричарде Львиное Сердце. Там простолюдины запросто расхаживают в рейтузах из тонкого сукна, а знатные рыцари облачены чуть ли не в дерюгу. Там дружина Гая Гисборна поголовно одета по форме, которой тогда не существовало, в кольчужные доспехи, которые в 12-м веке производились исключительно лишь на Востоке и Руси, и были в Европе в редкостную новинку. А сами рыцари, в панцырях с золотой насечкой, что вообще появились в природе лишь двести лет спустя! А отважный рыцарь, чуть приподнявший забрало… которого тоже тогда ещё не изобрели! И вообще, они, если судить по фильмам, так срастаются с доспехами, что и едят, и спят в них, и отправляют естественные надобности, и воркуют о любви с прекрасной дамой! Ключик ты, что ли потерял, что таскаешь на себе, не снимая ни разу, днями и ночами эти, по крайней мере, два-три пуда металла! Как и копье, которое ты всю кинокартину гордо несёшь в руке, эту четырёхметровую дуру в полруки толщиной, абсолютно бесполезную в ближнем бою, но ты, повинуясь сюжету злодея-автора, тащишь-таки его в давно отсохшей руке — очевидно, с затаённой тоскою завидуя рабам на галерах!..

Средневековье продолжалось более полутысячи лет.

Есть раннее, есть более позднее, есть Ренессанс… Было время — не было, например, гербов. Было время — не было длинных носов на башмаках. Было время — не было дамских сёдел. Было время — не было суконных колпаков с зубчатым краем — в каковых обычно изображают пресловутых стрелков Шервудского леса…. Даже Святой Инквизиции ещё не было, хотя ведьм и еретиков сжигали, и с катарами повоёвывали, и в поход на Константинополь готовились…

Зачем всё это знать? — быть может, спросите вы. Фэнтези есть фэнтези…

Конечно, фэнтези фэнтезями, однако…

Отвечу так: фэнтезюкать можно, разумеется, сколь угодно долго. Но… как-то неловко становится за героя. Я его призвал! я его рожаю! мне далеко не может быть безразлично во что одето моё дитя, как оно носит оружие, и какое именно, что оно ест, где спит…

В конце концов, как его титулуют? Сэр? Сеньор? Мессир? Месье? Дон? Кавалер? — всё это важно. Правда, если брать действительно 12-й век — там даже Франция не была ещё достоверно названа Францией, как и Германия — Германией, а Испания — подавно не Испанией. А титулы путались, как и путались границы государств…