Почему (лично мне, разумеется!) кажутся такими серыми и неинтересными герои того же Толкиена? (всегда предпочитал ему Урсулу ле Гуин!)

А потому что они картонные. Они не живые. Это герои не лучшего американского сериала.

Допустим, вы в окопе и вот-вот командир отдаст приказ идти в атаку. О чём вы будете думать в эту минуту? О великой роли партии? О любви к Родине? И товарищу Сталину?

О проклятых фашистах?.. Это уже теплее.

Вы будете думать, во-первых, о тех, кого оставили дома, за кого сейчас пойдёте на смерть.

Вы будете думать о том, как бы поудачнее оставить окоп и пробежать эти двести метров.

Вы ещё раз ощупаете свою винтовку и проверите, надёжно ли примкнут штык.

Вы окинете взглядом своих товарищей слева и справа — быть может, в последний раз.

Вы мысленно помолитесь и вполголоса ругнётесь для храбрости.

А там — была ни была…

Единственный живой эпизод у Толкиена — это атака роханцев при осаде Гондора. И пламенная, поистине шекспировская речь Теодена, разумеется. Тут всё на месте.

Поменьше высоких слов и поминутных восхвалений деяний предков! Поменьше трескотни о родине и о ненависти к угнетателям! Поменьше "патриотизма"! Всё и так понятно — зачем излишне колебать воздух?

А помимо собственно войны (кстати, так ли она обязательна?)?

Даёшь шутки! Даёшь приколы и забавные ситуации! Даёшь действительно серьёзные разговоры — о реальном и близком для каждого! Даёшь мечту! Даёшь любовь! Даёшь заботу о друге, когда с улыбкой угощаешь его последним куском своего припаса, уверяя, что вот, остался лишний, угощайся, товарищ!

Даёшь жизнь, в конце концов!

С не особенно большой надеждой на успех, я решил всё же взяться за дело.

И оно действительно поначалу пошло неплохо, порой — где-то на грани сюра. Или, пожалуй, гротеска.

А почему бы и нет?

Ведь был же когда-то Рабле! И его Гаргантюа, и его Пантагрюэль, и его Панург!

И был Эразм Роттердамский! И был Вольтер, осмелившийся в комичном свете представить Жанну д`Арк!