Один залп из пушек. Хватит.

Да!

Напоследок этой эпохе надо бросить спасательный круг.

— Дежурные спасательные плавсредства — за борт!..

Это не я придумал. Это реальный эпизод из биографии моего земляка, дагестанца, моряка Магомеда Гаджиева. Шли наперерез японцам, вот-вот не избежать столкновения, ихние офицеры в бинокли смотрят… и — струсили они, и, сделав резкий поворот, потеряли с палубы половину команды. И Магомед, небрежным жестом, на прощанье бросил им спасательный круг…

А наши влюблённые? Они ничего этого не видят и не слышат. Корабль уносит их всё дальше, в страну мечты. Им хорошо вдвоём…

Ну, наконец-то!

Да, там ещё описать возвращение домой, в свои эпохи и времена Тинча и Леонтия… Это дело техники, не более того.

17

Теперь.

Зачем всё это написано?

Я имею в виду — написана эта статья?

Видите ли, вот вам занимательная история о том, как на свет рождаются произведения.

Нет, не те произведения, которые как под копирку выходят из-под пера у тех, у кого на лбу невидимыми чернилами проштамповано: "писатель".

"Печатает, и в Лету — бух", — как сказал Пушкин.

Вот, вспомним, приходит некий "дьяденька". Обещает гонорары, зовёт раскручиваться (сказочная сценка, я понимаю и намеренно опускаю некоторые детали, но в общем так). И ставит план, и даёт подписать договор: столько-то произведений, в такие-то сроки, за такую-то цену.

Хорошо? Сказочно!

Только вот не рождаются истинные произведения по чёткому плану.

Они идут не столько от нас самих, сколько от гора-аздо Высшей инстанции.