– Да заводить будильники! Везти их со взведёнными пружинами звонков.

– Не выйдет.

– Почему?

– А если они зазвенят по дороге, и пружина ослабится?

– О Боже… – я начинал вскипать. – Заводи их так, чтобы они звенели уже на базе, в конце пути. Машина едет четыре часа, а у нас в распоряжении целых двенадцать.

– Всё ясно, – серьёзно сказал Чикин. – Спасибо. Я действительно кретин.

– Слушай, Толик…

(Сегодня я ещё не называл его Толиком)

…я давно хотел у тебя спросить – что я должен делать в том кабинете?

– В каком кабинете?

– Ну, в моём кабинете. Чем я должен там заниматься?

– Работать. Я не понял вопроса.

– Конкретнее, Толик.

– Ёлки-палки. Ты меня удивляешь. Ты правда не знаешь своих обязанностей?

– Нет.

– А что же ты делаешь?

– Много чего. Книжки читаю, например. Если телефон звонит, отвечаю: "Володи нет. Не знаю, кто говорит". Беседую с Надей.

Чикин задумался:

– Да… Живёшь и не замечаешь, что вокруг делается. Ну, ты – ладно, всё же полезный человек. Мы на тебе многие миллионы сэкономили. Но ведь наверняка тут половина народа ничего не делает.

– Больше, – ответил я. – Взять хотя бы Скворцова…