Когда с миром случается большая беда, каждый народ выбирает собственный путь. Одни точат ножи и заряжают пистолеты. Другие молятся и запирают двери. Третьи взбираются на башни и кричат, чтобы предупредить собратьев, которые еще безмятежно спят или почему-либо слепы. Четвертые латают трещины ― искусством и словами, любовью и надеждой. Пятые же просто уходят. Обычно они надеются на возвращение в лучшие времена и обещают принести с собой человечность. Потом лучшие времена наступают. Но ушедшие уже перестают быть людьми или забывают путь назад.

Бьердэ снова посмотрел на созвездия ― яркие и смутно знакомые, о ком-то напоминающие, ― а потом прикрыл глаза. Боги, послушайте, боги! Он одинок, мучительно одинок среди белых городов, куда редко-редко доходят снизу, а если доходят ― то чтобы умереть. Он давно не слышал о королевствах, знает только новое имя бывшего Общего Берега ― Морской Край. Он тоскует… а впрочем, о чем?

Как-то ― не так давно ― он попытался отыскать в море пылающих рассудков рассудок Вальина ― и не нашел. Поискал прекрасную Ирис ― и удивился филигранной пустоте, заполненной только любовью к детям, особенно к первенцу, к единственному с гербовым знаком Крапивы на ладони. Следующим Бьердэ отыскал разум молодого аристократа ле Спада ― и прочел такое, от чего потом долго швырял в ущелье камни, рыча сквозь зубы. Больше он никого не искал.

Мир изменился. За то, чтобы он устоял, заплатили слишком высокую цену ― каждый свою. Но сегодня небо, кажется, впервые смилостивилось, заговорило с людьми. Бьердэ сосредоточился и опять посмотрел на созвездия. Все-таки он читал мысли. И где-то далеко-далеко услышал:

― Как жжется королевская Крапива…

И смех в ответ, сильный и чистый.

Бьердэ тоже усмехнулся и повернулся к дому. Эндэ стоял на пороге и уже несколько раз настойчиво повторил: «Рыба почти готова».

– Разлад закончился, Эндэ, ― отчетливо проговорил Бьердэ. ― А ты про рыбу…

Эндэ мотнул головой, и многочисленные бусины в его густой шерсти зазвенели на ветру.

«Если и так, не близится ли новый?»

– Нет, ― твердо отозвался Бьердэ и, развернувшись, пошел прочь.

«А рыба?»

Он не ответил.

Он понимал, что пироланги правы: даже примирившимся собратьям опасно возвращать базуки и двигатели, пистолеты, лекарства, фейерверки ― чтобы перебить друг друга, им хватило мечей. Он понимал: на кордонах его будут спрашивать; возможно, даже вслух, – зачем он уходит, понимает ли, что не сможет так просто вернуться, не сошел ли с ума. Он понимал: все разумы, к которым он иногда заботливо прикасался своим, померкли, увяли или сгнили.