- А сейчас ты убийца в бегах и в розыске. Без работы, без дома, без семьи.

Старое лондонское кладбище. Простая белая плита. «Бонни Крикет, 1955-1988». Что полагается делать, навещая могилы близких людей? Молиться?

Не спрашивайте женщину о ее возрасте. Бонни всегда выглядела на двадцать пять. Она показывала свой альбом с приклеенными фото, но без единой даты. Женщины бы поняли, сколько ей, вспоминая, в каком году такие шляпки были в моде. Мужчины бы не задумались об этом. Черно-белые фотографии, студийные и любительские. Цветные на дорогущий американский «поляроид».

Всегда одна. Или ее мужчины не хотели попадать в кадр, или она не хотела показывать кому-то фотографии бывших. Ни одного кадра с подругами или с родными. Или где-то остался семейный альбом. Последний любовник не стал ей настолько близок, чтобы знать о его существовании.

Не стал близок, но стал счастлив. Она работала над этим.

- Тебе нравится английский язык? Прекрасно. Студенты поставили «Ромео и Джульетту» полностью на новоязе.

- Не умеешь плавать, но хотел бы? Это просто. Я знаю, где тебя научат.

- Мужчины могут показать тебе мир пива и стейков, но в мир тортов и пирожных тебя приведет только женщина.

- Ты мудрый опытный мужчина в самом расцвете сил. И все знаешь про секс. Но каждая женщина по-своему уникальна, и со мной ты попробуешь так, как не делал с другими.

- Иногда для счастья достаточно просто сидеть на лавочке, обнявшись и склонив головы друг к другу.

Странно, что он был с ней счастлив, не будучи влюблен. Вся их история от первой встречи до последней прошла абсолютно не так, как с Джулией. Наверное, не бывает стандартов счастья, и каждое счастье уникально и неповторимо.

Он вытер слезы и подумал о других родных, на могилы которых он мог бы прийти, но никогда не придет. Живы ли папа с мамой? Жива ли сестра? Где они живут, или где они лежат? Где похоронены деды и прадеды? Что связывает человека с Родиной, когда у него не осталось ни родных, ни близких? Могилы предков или родной дом? Партия и Правительство? Адмирал и командир отсека? А теневиков вроде товарища Смита с Родиной связывают такие люди, как Плезенс и Мерфи?

Мерфи стоял в стороне и курил.

- Пойдем, - сказал Уинстон.

- Осталось одно дело, - Мерфи протянул листок бумаги, - Выучи наизусть, а бумажку сожги.

- Что это?

- Склад, где лежат вещи из твоей квартиры. Там же твое наследство.