Только если очень присмотреться,

и совсем не замечать мазки,

видно то, что каждый знает с детства:

церковь у излучины реки.

Видно, Митя делал по науке,

и какой-то скрыл внутри секрет.

Потому, как даже слышно звуки,

хоть магнитофона вроде нет.

Звоны созывают на молитву,

треск цикад стоит над полем ржи.

Режут над водою, словно бритвой,

воздух сумасшедшие стрижи.

В хатах за рекой блестят оконца,

баба гонит хряка за сарай.

Солнце жарит так, как… жарит солнце.

Хоть снимай штаны, и загорай!

Чьи-то куры роются в пылище,

у причала чалится баркас…

Я такое видел может тыщу,

или, может, десять тысяч раз.