Помните: «Уэбстеровским» может назвать словарь кто угодно – авторским правом это название не защищено. Настоящий, как говорится, Маккой (кстати, слыхали ли вы, что Кид Маккой, имя коего вошло в сию поговорку, был боксером?) – это полный словарь английского языка Мерриам-Уэбстер, однако текущее, третье его издание скатилось к откровенной халтуре, поэтому деньги куда лучше потратить на словарь английского языка от Random House. К слову, «полный» вовсе не означает словаря, где можно найти абсолютно все слова английского языка. Настолько полных словарей в природе не существует и, готов поспорить, не появится никогда. «Полный» всего лишь указывает на то, что словарь создавался с чистого листа, а не является сокращенным изданием другого, более полного, принадлежащего тому же издательству.

Если это эссе пробудило в вас интерес к происхождению слов, помните: этимология слова отнюдь не становится верной лишь потому, что кто-либо, включая сюда и меня, так написал в книге. Доктор Джонсон, работая над первым толковым словарем, включил в него предположение, будто «curmudgeon» (скряга, брюзга) происходит от французского «cœur méchant» (подлое, злое сердце), сославшись на «неизвестного корреспондента». Позднее доктор Аш, бесстыдно грабя Джонсона, вывел «curmudgeon» из «cœur» (неизвестный) «mechant» (корреспондент). (Я лично склонен считать, что происходит это слово от «cur muggins» (брехливый глупец) – прекрасное вышло бы жаргонное выражение восемнадцатого столетия, означающее грубого, агрессивного дурака… но это всего лишь догадка.)

Остерегайтесь складных сказок: они зачастую неверны. Сколько бы раз вы о том ни прочли, ни один король в истории человечества не возводил в рыцарское достоинство говяжий филей (loin of beef). «Sir» (сэр) означает высший ранг, высоту положения, причем непосредственно происходит от «sire» (сир, обращение к королю) и состоит в близком родстве с французским «sieur» (господин). Таким образом, «sirloin» означает всего лишь лучшую вырезку, лучшую часть туши и ничего более.

Истинно чаще всего объяснение самое очевидное. Королевские лейб-гвардейцы («Beefeaters» – то есть мясоеды) никогда не подавали королю «sirloin» (говяжьей вырезки) из буфета. Служившие в отборных воинских частях, они всего лишь получали хороший паек, а прочим солдатам это не слишком-то нравилось, отсюда и прозвище. Схожим образом слову «nightmare» (ночной кошмар) около тысячи лет, но викинг, используя его в речи, имел в виду всего-навсего то, о чем вы догадались бы спустя не более часа после скачка во времени – скверный сон о норовистой лошади (mare). Да, викинги порой ездили верхом – в этом-то и заключалась загвоздка: порой, но не столь часто, чтобы как следует освоить верховую езду.