У них было много книг и кинолент про апокалипсис: и старых, двухвековой давности, и свежих. Но всем им суждено было остаться фантастикой — теперь уже навсегда.

Апокалипсиса не было. Все мыслимые и немыслимые сценарии Большого Звездеца неслучившимися вероятностями застыли в пыли леденящих кровь пророчеств, псевдонаучных статей, зачитанных до дыр томов и полузабытых фильмов, некогда бывших кассовыми блокбастерами…

…Они появились внезапно, словно им были подвластны не только межгалактические полёты, но и технологии мгновенной телепортации. В считанные секунды в небе над планетой возникли сотни исполинских светящихся шаров, моментально взяв под контроль земные спутники, играючи выведя из строя системы ПВО и нейтрализовав ядерное оружие. Они назвали себя флойдами. Они спустились на Землю и озвучили свои условия. Не предложили, а именно озвучили.

По рассказам очевидцев, это было невыразимо страшно — и в то же время очень многие в глубине души были рады происходящему, подспудно веря, что грядущие перемены принесут человеческой цивилизации благо. Люди оказались правы: в годы, предшествовавшие появлению флойдов, человечество переживало, пожалуй, самые тёмные времена. Голод, эпидемии, лесные пожары, разрушительные ураганы и тайфуны, нескончаемая череда военных конфликтов, грозящих перерасти в полномасштабную мировую войну — разумеется, ядерную, не иначе. Земля стонала под гнетом прогресса, грозившим вот-вот обернуться гибелью всему живому.

Флойды пришли очень вовремя. Решили проблемы с экологией, потушили пожары, восстановили леса, привели к норме уровень Мирового океана, откорректировали климат. Научили перерабатывать пластик, резину и батарейки. Помогли победить неизлечимые болезни. Подарили безопасные технологии получения энергии из воды и солнца.

И почти ничего не потребовали взамен.

Нет, согласно договору, кое-что они всё же получали. Во-первых, всех осуждённых, приговорённых к высшей мере, в кратчайшие сроки следовало передавать флойдам. Что они потом с ними делали, никому не было доподлинно известно; впрочем, для абсолютного большинства этих нелюдей, по ошибке родившихся людьми, даже самая мучительная смерть была бы слишком мягком наказанием, так что их дальнейшей судьбой никто не интересовался.

Второе же требование было и вовсе пустяковым: заморозить все космические программы. Исключение было сделано лишь для беспилотных аппаратов, чьи функции никак не были связаны с исследованиями космоса: метеоспутников, спутников связи и низкоорбитальных станций.

Последняя международная космическая станция была законсервирована примерно полвека назад в соответствии с единогласным решением стран-участниц проекта, признавших его неоправданно затратным и бессмысленным.