В библиотеке стояла полнейшая тишина – Катя слышала лишь свое прерывистое дыхание и гулкий стук сердца. Книжные стеллажи казались сейчас больше и выше, походя на вековые сосны, что верхушками касались неба. Катя поежилась, вспомнив картинки дремучих лесов, и уселась за библиотекарский стол, загроможденный деревянными ящиками с формулярами. Рядом, в граненом стакане, приспособленном под канцелярию, нашлись ручки, карандаши и линейка. Старая шаль лежала аккуратно свернутой на углу стола. О да, расставаться с вещами, к которым привык, очень нелегко. Катя знала это по себе, храня в ящике стола множество памятного хлама.

Порывшись в рюкзаке, она извлекла из него блокнот и ручку. Открыла чистую страницу и, не раздумывая больше ни секунды, написала:

«Она так часто смотрела в окно, что успела выучить наизусть все грязные следы на стеклах, которые никто никогда не мыл. Сегодня это напоминало карту звездного неба…»

Она выводила текст с нажимом, впечатывая в бумагу каждое слово, точно высекала их на камне. История представлялась ей от начала до конца, потому что она уже прожила ее и знала, каким хочет видеть финал.

Катя прервалась, чтобы рука отдохнула от быстрого письма. Встряхнула кистью, сжала пальцы и нервно хрустнула ими; в полной тишине этот звук показался слишком громким. Затем посмотрела на исписанные строчки, привыкая к тому, как ее мысли выглядят на бумаге.

Она выбросила все черновики, которые писала до этого – безжалостно вырвала страницы из блокнота, стерла электронные тексты и отказалась от старых идей. Если в одной истории ей не суждено было встретиться с Ником, она напишет другую!

В это поверил бы только сумасшедший, но Катя не позволяла себе усомниться в силе своего воображения. Оно спасало ее от детских страхов и одиночества, не давало погрязнуть в рутине, утешало и исцеляло. А потом создало Ника. И если существовало место, где Ник мог стать реальным, – то оно было здесь, в библиотеке. Она сожгла все бумажные черновики, чтобы написать новую историю, представляя не книжного персонажа, но настоящего человека. У этого Ника были карие глаза, отвратительный почерк и скверный характер. Этот Ник неумело бренчал на гитаре и порой пел мимо нот. Он состоял из несовершенств, странностей, свободных мыслей и чувств – совсем как обычный человек…

Мысль оборвалась: по библиотеке прокатился оглушающий грохот. Катя испуганно дернулась, и выводимое «о» обзавелось длинным зигзагообразным хвостом. Она оглянулась, высвечивая фонариком стеллажи. Шум не умолкал, объединяя в себе гулкий стук, будто падали камни, и беспокойный шелест, словно хлопали десятки крыльев потревоженных птиц.