Он позвонил ей на следующий день, а уже через неделю понял, что его жизнь теперь разделилась на неравномерные по времени и не равные по ценности отрезки: тусклые, бессмысленные дни и часы на работе и дома без нее и лихорадочно яркое, полное неистовой яростной жизни время, которое он проводил с ней. Обычно они встречались у нее в квартире, в старом высоком доме в самом центре города: высокие стрельчатые окна, старинная лепнина на потолках, множество комнат, анфиладой уходящих словно в зеркальную бесконечность, из которых он был допущен всего в одну, с огромным ложем и глубокими толстыми коврами, покрытыми странными орнаментами. Она никогда ни о чем его не просила, но он сам дарил ей все самое дорогое, роскошное и прекрасное, что только мог счесть достойным ее красоты, и если бы она только пожелала, то он продал бы все, что имел, чтобы положить к ее ногам все сокровища мира.

Через месяц он принял решение уйти из семьи, хотя правильнее было бы сказать, что он был вынужден принять такое решение, потому что физически не мог уже существовать без нее. Это было болезненное, мучительное ощущение зависимости, сродни чувству наркомана, понимающего, что пагубное пристрастие губит и разрушает его жизнь, но не находящего в себе сил избавиться от него, потому что это пристрастие само уже стало его жизнью; не та созидательная любовь, которая строит планы на будущее, рождая новый союз, а страсть, не принимающая ни планов, ни рассуждений, не терпящая сопротивления, сжигающая и разрушающая все, что могло бы ей противостоять. Возможно, какая-то часть его существа хотела бы избавиться от этого чувства, но он не мог это сделать, потому что его рассеченная напополам личность не обладала для этого достаточной силой.

И тогда эта сила была ему дана другим человеком.

Какой реакции можно ожидать от женщины, когда ее муж, отец ее ребенка, любимый мужчина, с которым они вместе прожили восемнадцать лет, разделяя на двоих беды и радости, говорит, что оставляет ее и уходит к другой? Слезы? Гнев? Поток обвинений и упреков? Но жена, выслушав сбивчивую, лихорадочную речь, только посмотрела в блестящие покрасневшие глаза мужа, обняла его и прошептала:

— Бедный мой… как же тебе тяжело. Чем я могу помочь?

Его словно окатило светлой водой. Он почувствовал себя как засидевшийся в казино игрок, едва не проигравший в карточном поединке с чертом свою душу, который вышел наконец на улицу и увидел, что кроме игорных столов и рулетки в мире есть еще свет дня, яркое солнце и чистое небо. Они говорили несколько часов: не о его измене, не о той, другой женщине — нет. Они говорили о себе, об их жизни, вспоминали прошлое, а потом и вовсе разговорились вдруг на самые разные темы — так, как говорили в первые месяцы и годы их совместной жизни и как могут говорить друг с другом только по-настоящему близкие люди. Его жена как будто вынула из его души что-то темное, горячее, враждебное, пожиравшее его изнутри. Она излечила его.