Впрочем, не буду идеализировать; не все элементы будущего фантасты способны угадать. Например, герои Хогана в гл. 6 пользуются плёночным фотоаппаратом. В 1970-е и мне бы в голову не пришло, что фотографировать можно как-то иначе, чем на фотопластинку (у профессионалов) или фотоплёнку (в быту). Появление ПЗС-матриц, заменивших плёнку в современных камерах, настолько неожиданно изменило всю фототехнику, что упрекать автора в неумении предвидеть это было бы нечестно.

Эта книга была написана сразу после завершения экспедиций «Аполлонов» на Луну, когда выяснилось, что оптимальный способ ходьбы по поверхности нашего спутника – это кенгуровые прыжки. Это автор не забыл отразить в тексте. Но у него и много новых идей по поводу освоения Луны. Меня особенно привлекли мысли автора о строительство обсерваторий на Луне. Например – для наблюдения экзопланет, которые к моменту публикации книги ещё не были открыты, да и уверенности в их существовании тоже ещё не было. Но Хоган это предвидел!

Удивительно также, что в эпоху одноразовых ракет автор описал самый современный для наших дней космический транспорт: «Корабль имел обтекаемую форму и отличался прочной конструкцией, а значит, был спроектирован таким образом, чтобы, помимо прочего, летать в атмосфере и приземляться на планеты, не рушась под собственным весом». Как раз эту комбинацию ракеты-носителя, межорбитального транспорта и спускаемого аппарата в одном космическом корабле сейчас создает Илон Маск.

Что ни говори, а лучшие научные фантасты нашего времени – это бывшие инженеры, такие как Джеймс Хоган, Лю Цысинь и им подобные. Их тексты стимулируют прогресс.

Разумеется, как астроном, я не мог не обратить внимание на несколько оплошностей автора. Он пишет:

«…есть довольно веские основания полагать, что причиной ледниковых периодов служит сокращение падающего на Землю солнечного излучения, которое, в свою очередь, вызвано прохождением Солнца и планет через области пространства с повышенной концентрацией космической пыли. Ледниковые периоды, к примеру, наступают приблизительно каждые двести пятьдесят миллионов лет; таков же период вращения нашей галактики, что вряд ли является простым совпадением».

Дело в том, что 250 млн лет – это действительно близко к орбитальному периоду Солнечной системы вокруг центра Галактики. Однако за это время наша планетная система несколько раз пересекает центральную плоскость галактического диска, где сосредоточено газо-пылевое межзвездное вещество.

И вот ещё: «…случаи, когда небесное тело не испытывает вращения – или когда его орбитальный период равен осевому, что, по сути, одно и то же – …». К сожалению, эта фраза может укрепить заблуждение некоторых людей в том, что Луна не вращается вокруг своей оси.

Отмечу и такую ошибку: с поверхности Ганимеда Юпитер выглядит не в 5, а в 14 раз большим, чем Луна на нашем небосводе.

Ну и предположение, что разгерметизация скафандра сразу превращает тело человека в ледышку, тоже неверно. Тело человека не может мгновенно отдать тепло.

Однако приятно и полезно для читателя, что время от времени Хоган, подобно Ж. Верну, радует нас короткой научно-популярной лекцией – о строении и функциях млекопитающих, об основах дарвиновской эволюции, о законах термодинамики, о научном методе, основанном на «бритве Оккама», об отношении учёных к религии и т. п. Сам он хорошо осведомлён о науке своего времени: обратная сторона Луны, которой посвящены многие страницы романа, действительно загадочна. Она сильно отличается от видимого полушария Луны, и эту загадку мы не решили до сих пор.

Минерва – это Фаэтон, или, как его раньше называли, планета Ольберса, – гипотетическая планета, которая якобы существовала между Марсом и Юпитером, а затем распалась и образовала пояс астероидов. Теперь астрономы уверены, что Фаэтона не было, но рассказ о нём хорошо вписался в схему романа. А идея о существовании пригодной для жизни планеты за орбитой Марса вполне вписывается в наши нынешние представления о климате планет. Да, за орбитой Марса на поверхности безатмосферных тел холодно, но плотная атмосфера, создающая парниковый эффект, может значительно повысить температуру у поверхности планеты. Автор описал это верно.

А фантастическая идея о происхождении нашей Луны, предложенная Хоганом, навеяла мне грустные мысли. Ведь и теперь, по прошествии полувека, мы не знаем наверняка, как у Земли появилась Луна. Самая популярная из ныне обсуждаемых идея о мегаимпакте выглядит не менее фантастической, чем та, что рождена фантазией Хогана.

Самая фантастическая идея в романе Хогана касается так называемого варп-двигателя. Цитирую:

«–Вероятно, быстроменяющийся гравитационный потенциал, порождаемый этим процессом, каким-то образом использовался для контролируемой деформации пространства вокруг самого корабля. Другими словами, судно двигалось за счет постоянного падения в дыру, которую создавало прямо перед собой, – наподобие четырехмерной гусеничной ленты.

– Вы имеете в виду, что корабль запирал себя внутри пространственно-временного пузыря, который каким-то образом двигался в обычном пространстве? – предположил кто-то из них.

– Можно и так сказать».

Позже эта идея возродилась в сериале «Стартрек». На то и фантасты, чтобы фантазировать!

Космическое будущее человечества видится Джеймсу Хогану интернациональным. Он пишет о полётах к звёздам: «Это самое крупное предприятие за всю историю человеческой расы: США, Европейские Штаты, Канада, Советы, Австралийцы – они работают над этим сообща». К сожалению, сегодня эти слова выглядят утопией. Впрочем, в романе есть и линия антиутопии. Тоталитарное государство на Минерве «контролировало почти все сферы жизни; оно довлело над каждым шагом и повсюду насаждало строгую дисциплину. Ты отправлялся туда, куда тебя посылали, и делал то, что велено; в большинстве случаев это подразумевало работу в промышленности, сельском хозяйстве или вооруженных силах. Где бы ты ни оказался, твоим боссом всегда оставалось Государство».

Читателям старших лет приятно вспоминать, что в середине 1970-х в отношениях с США у нас был период разрядки («У Грегга был разговор с Советами…»). Вы помните проект «Союз-Аполлон», реализованный в июле 1975 года? Я хорошо это помню. А вот те, кто в 2023 г. выпустили кинофильм «Вызов», об этом попытались забыть. Жаль. В космосе нет границ.

В. Г. Сурдин, к.ф.-м.н., астроном, доцент МГУ

В. Г. Сурдин, к.ф.-м.н., астроном, доцент МГУ