И я полюбил Вас за это.

Вы двигались так порывисто, словно весь мир был сценой, а Вы – главным актером. Выражение вашего лица наполняло меня теплом, потому что оно отражало Вас, Ваше веселье и искренность. Конечно, я должен также прокомментировать Вашу манеру говорить. Вы так много говорили. Слова лились из Вас. Блестящие слова. Веселые слова.

И я полюбил Вас еще больше.

Мы сидели на полу в зале и болтали целую вечность.

Я рассказал Вам все: о своих родителях, Итоне и наследстве. Я упомянул о своих недавних приступах паники, и Вы сказали, что тоже страдаете от них. Вы рассказали о смерти Вашего отца, о Ваших отчужденных отношениях с мамой и о том, что Вы хотели стать школьной учительницей, а не титулованной леди.

Вы признались, что горе привело Вас в этот зал.

Зал был огромным по сравнению с нами, но я чувствовал себя как дома, когда сидел напротив Вас. Мы играли в крестики-нолики в пыли на полу. Мы обменивались своими унизительными историями, причем моя была гораздо трагичнее, чем Ваша. Потом, во время второго часа нашего плена, Вы начали прикладывать руки ко рту и звать на помощь. Никто не пришел, потому что скрипка Артура заглушала все звуки.

Я встал и протянул Вам руку, а Вы улыбнулись. В следующее мгновение я понял, что мы находимся друг напротив друга в огромном танцевальном зале.

Музыка наполняла зал, ее мелодию приглушала закрытая дверь. Вы хихикали, когда мы, следуя нотам, танцевали кантри. И правильно. Мы были чертовски неуклюжи. Я столкнулся с Вами по меньшей мере дважды. Вы сдались на полпути и начали импровизировать свои собственные шаги, кружиться, обхватывать меня рукой за талию, ерошить мои волосы, когда я наклонялся.

Мы старались производить как можно больше шума. Вы топали и прыгали, Ваши каблуки стучали по половицам. Я откидывал голову назад и кричал. Этот звук, мягко говоря, забавлял Вас, потому что Вы так смеялись, что рухнули в ворох юбок.

Музыка прекратилась, но никто не пришел нам на помощь. Позже я узнала, что Артур вернулся в гостиницу в пьяном бреду без меня.

Прошел еще час. Мы растянулись на спине и смотрели в потолок, представляя в темноте созвездия. Комната была нашей – нашим царством, где приличия больше не имели значения, промежутком между Вашей и моей жизнью.

Вы сказали это, и я никогда этого не забуду: «Никто не говорит о другой потере, о потере, которая происходит внутри нас. Мы теряем людей и вещи, но мы теряем с ними часть себя. Мы скорбим и об этих недостающих частях. Мы скорбим о них, и мы скорбим о себе. Но я думаю, что потеря этих частей создает свободу. Для чего-то нового. Для понимания чужой боли и приятия ее в нашем освобожденном пространстве. В сокрушении нет ничего постыдного, Элиас. Может быть, мы встретились сегодня, потому что Бог знал, что нам нужно быть вместе. Может быть, целостность приходит не от исцеления, а от того, что мы вместе».