В то же время после Кометы я стала ощущать несвойственное мне беспокойство, какую-то смутную неуверенность – словно твердая и незыблемая почва под моими ногами начинает слегка вибрировать, грозя расшататься еще сильнее. Казалось бы, все осталось по-прежнему, ничего не изменилось: наша квартира все та же, все те же закаты над Парижем, тот же аромат речной прохлады от недалекой Сены, веющий в окно по вечерам, а иногда, если выдается северный ветер, то и запахи близкого Булонского леса… Но тем не менее это была уже какая-то другая, послекометная реальность. Точнее, новое состояние мироустройства еще не наступило в полной мере, но его твердая, торжествующая поступь уже слышалась на некоем сверхсознательном уровне, и нельзя было ни отмахнуться, ни заткнуть уши. Мир изменился, должны были измениться и мы…

Дмитрий целыми сутками он сидел в кресле под газовым рожком с кучей печатных изданий и, не различая ни дня, ни ночи, читал статьи о Комете и о перевороте в Британии, который, воспользовавшись Кометой, провернули король с адмиралом Фишером. Порой мой муж, уронив газету на колени и уставившись в одну точку перед собой, впадал в глубокое раздумье. Трудно было угадать, что творилось в это время у него в голове. Он вообще после «того дня» стал чересчур задумчивым, мы мало разговаривали. Хотя, казалось бы, должно быть наоборот: после смертельной угрозы, которую мы пережили вместе, нам следовало бы сблизиться еще больше. Однако… этого не произошло. Самый острый момент близости был между нами тогда, когда мы, прижавшись друг к другу, стояли на эркере и готовились умереть… Это уже не повторится… а как жаль, черт возьми, как жаль! И теперь мне было не по себе при мысли, что происшествие с кометой на самом деле провело между нами незримую черту, мистическим образом отдалило нас друг от друга… Хотя – нет, никакой мистики, я не верю в нее. Всему и всегда есть объяснение… И отчуждение мужа тоже имеет свою причину, которую я рано или поздно найду… Впрочем, я утешала себя тем, что все это мне только кажется. Мы не могли отдалиться, это было немыслимо. Просто не могли – потому что изначально мы составляли единое целое, дополняя друг друга и испытывая глубокую взаимную привязанность и безграничное уважение. Наш брак, если выражаться высокопарно, был из тех, что «заключаются на небесах». Очевидно, состояние мужа и отношение его ко мне было связано с сильнейшим потрясением – ведь, шутка ли, мы с ним побывали на волосок от смерти… Вероятно, ему требовалось время, чтобы все осознать и переосмыслить.