Но было поздно. Из норы, замаскированной кучкой битого камня, высунулся пулемёт MG42 и скосил обоих американцев. При этом длинный язык пламени выдал позицию. Возмездие пришло мгновенно. С расстояния всего двадцать метров "Шерман" выпустил в нору 75-мм снаряд, во все стороны полетели обломки. Русский со вздохом сказал:

- Братцы, не верьте сдающимся фашистам. Выведите их под открытое небо и пересчитайте, чтобы на каждого было две задранные руки. Иначе эти руки убьют вас. Они могут скрывать пистолеты или гранаты. Если рук не видно или не хватает, предполагайте худшее. Редко ошибётесь.

Пока разворачивались события у бывшей позиции ПТО, другой "Шерман" получил удар в борт и сполз с дороги. И вновь ответ был немедленным. Все вероятные места засады накрыли огнём, и за минуту-другую уничтожили. Тем не менее, Хармон уловил суть проблемы. Каждая такая заминка приостанавливала продвижение его сил и давала фашистам время на укрепление обороны. Пусть наставление по ведению боя с применением бронетехники может говорить о "подавляющем воздействии сочетания подвижности и огневой мощи", но как воплотить его на поле битвы, где за каждым деревом можно спрятать противотанковую пушку? Бесполезная книга, написанная теоретиками, которым никогда не доведётся командовать настоящей танковой частью в настоящей войне.

На этом моменте генерал осознал, что сделал первый шаг к истинной мудрости - понял, как мало он знает.

Казань, средняя школа №18 им. А. И. Молодчего[244]

У детей появилась игра. Когда они слышали приближение самолета, то пробовали угадать, кто это, только по звуку двигателей. Сначала было много споров, сопровождаемых подножками и толчками, но война приближалась, и дети стали столь знакомы с самолётами, что опознавали их быстро и единодушно. Когда гитлеровцы подошли к пределу досягаемости города, у возобновившейся игры появился зловещий оттенок. Дружественные ли это истребители, прикрывающие город, или фашисты, явившиеся разрушать?

Зима и весна 1943 года заставили детей вновь стать специалистами, и часто они опознавали приближающиеся самолёты прежде, чем это делала ПВО. Советская армия, испытывающая отчаянный недостаток ресурсов, с готовностью прислушивалась к детям, когда не хватало взрослых, и использовала их умение. Так средняя школа №18 и выиграла почётное наименование в честь героического пилота бомбардировщика. Школе также присудили другой приз, который дети оценили намного больше - чёрную свастику, вырезанную из хвоста упавшего He.111, в одиночку сбитого знаменитой "Белой розой".