Анвиль лучезарно улыбнулся, зная, как действует на людей его обворожительная улыбка. Как можно было сердиться на этого юношу со сверкающими от счастья глазами, такими прелестными светлыми чертами? Он надеялся, что мать его тоже улыбнётся и удалится в дом, но та лишь снисходительно взглянула на него.

— Вода закончилась. Сходи к колодцу, набери.

— Прямо сейчас?

— Сейчас, сейчас, лентяй… а ну бегом за ведром и чтоб духу я твоего здесь не видела! Я всё отцу расскажу, помяни моё слово…

Юноша потянулся и, дабы не гневить мать, схватив пустующее ведро у стены дома, покинул маленький дворик. Он беззаботно шагал по улице, продолжая насвистывать под нос песню. Минуя один из соседних домов, Анвиль заприметил светлолицую девушку с длинными волосами, что грациозно развешивала влажное бельё, и, улыбнувшись, подмигнул ей. Девушка улыбнулась в ответ и смущённо потупила взгляд. Анвиль пошёл дальше, довольный собой. Ему нравилось заигрывать с красавицами, и с удовольствием он проводил бы дни с ними, будь у него такая возможность. Однако матери девушек пристально следили за ним и не желали, чтобы он близко сновал вокруг их домов. «Не доверяют мне, — с горечью думал юноша, минуя улицу, — а ведь я хорош собой! И голос у меня недурной, и семья приличная. Прямо завидный жених!»

Вскоре он вышел к полям. Сегодня солнце было ярким и припекало голову. Юноша щурился от яркого света. Он неторопливо брёл по траве, осматривая красоты природы и пасущийся вдалеке скот. Мирно было здесь. Мирно и хорошо. «Кто догадался так далеко расположить колодец?» Юноша вздохнул, зная, что еще один был на другом конце деревни, но идти туда означало пересечься с отцом, чего Анвиль не хотел. «Однажды найду себе красавицу и убегу с ней отсюда», — грезил он о будущем. «Какой прок от этой деревни, где нет места разгуляться, где имени моего никто не узнает? А я в большой город поеду, поэтом сделаюсь, музыкантом! И будет вокруг меня куча прекрасных девиц! А если и ко двору попаду…» С такими думами он дошёл до места назначения и поставил ведро на землю. Приблизившись к колодцу, Анвиль заглянул в его глубину, но ничего в ней не увидел. «Что же…придётся напрячься».

Веревка с ведром была уже размотана. Вероятно, оно находилось на дне. Юноша взялся за ручку и начал её крутить. В это же мгновение к нему пришло неистовое удивление. Ведро шло туго и было тяжёлым как никогда.

— Что это такое? В него камней накидали? — спросил он вслух, затем приложил больше усилий и продолжил крутить. Верёвка постепенно поднималась, таща ведро за собой. «Может, оно переполнено водой?» — думал юноша, но вот, вскоре ведро очутилось в поле зрения. Анвиль обомлел и едва не отпустил ручку. Если бы он это сделал, ведро непременно бы вновь упало на дно и утратило свою тяжёлую ношу. Юноша стоял и с ужасом смотрел на то, что вытащил на поверхность. Младенец. Настоящий людской младенец.