– Чел, – прошипел он, – мне действительно не нравится, когда ты так себя опускаешь.

– Знаешь, кто-то должен это делать. Если не подходить к себе строго, Малколм, кто подойдет? Нехорошо это, потакать себе.

– И кто тебе такое сказал?

– Человек, который умнее нас обоих.

– Таких полным-полно.

– Именно.

В молчании мы допили колу.

– Это не так уж плохо, Малколм, – вновь я заговорил первым.

– Еще как плохо.

– Я думал о Вермеере.

– При чем тут Вермеер?

– Его на двести лет забыли, а теперь считают великим из великих.

– Так ты меняешь рояль на кисть?

– Будь Вермеер пианистом, исполнителем, его бы не открыли вновь, через двести лет после смерти.

– Что-то я тебя не понимаю.

– Его открыли вновь, потому что он что-то создал. Сечешь? Его не вырыли из могилы двести лет спустя, после чего он вновь ходит среди нас. Вновь открыли его картины.

– Не знаю, поверишь ли ты мне, но я это осознаю.

– Если я не могу быть исполнителем, выступать перед публикой, может, это и хорошо, потому что я, возможно, смогу писать музыку. Создавать.

– То есть писать песни?