— Нет.

Пожилой мужчина ответил доктору:

— Судя по нашивкам, парень служил в автороте. Но это вилами на воде писано. Если он где-нибудь типа спецвойск ГРУ служил, то у него могут быть какие угодно нашивки.

* * *

Иванов уже неделю лежал в больнице. Доктора не добились никаких подвижек в возвращении ему воспоминаний.

За это время он перезнакомился со всеми соседями по палате. Худого парня звали Игорь. Он дорожный рабочий. Попал сюда из-за защемления нерва в левой руке. Полного мужчину зовут Олег, он бухгалтер и лежит с проблемной спиной. Пожилого мужчину зовут Владимир Сергеевич, но все его кличут просто Сергеич. Он проходит ежегодную профилактическую диспансеризацию из-за кучи хронических болезней, что его это ничуть не останавливает от того, чтобы каждый час бегать на улицу курить.

Соседи делились с Иваном книгами, чаем и сладостями. Он чувствовал их сочувствие и участие. С ними ему было приятно общаться.

Перед утренним обходом в палату зашёл крепкий азиат. У него поверх чёрного костюма был надет белый медицинский халат. Он сразу же внимательно взглянул на Ваню.

Иванову сразу не понравился этот визитер. Он ощущал исходящую от него угрозу.

— Иванов Иван? — спросил он.

— Да.

— Я психолог. Меня просили с вами поговорить.

Ваня чувствовал, что мужчина врёт. Но он не мог сказать это ему в лицо. Тот же был одет как доктор и спокойно зашёл в палату, значит, имеет на это право.

— Иван Иванович, что вы помните? — впился жестоким взором в него азиат.

— Ничего. Я уже говорил об этом Ирине Олеговне и психотерапевту, которого она приводила.

— Как зовут председателя Совета Федерации?

— Кого?

— Что вы помните о Китае?

— Не знаю, — пожал плечами Иванов. — Это страна, да?

— Как сделать наниты и из них «Эликсир бессмертия»?