III

Он начался резким гудком паровоза, таким неожиданным, что я даже испугался…

Суета на вокзале… На перроне полно народу — негде поместиться… Все — русские… Несут без конца баулы, чемоданы, корзинки. Сторожа в помятых картузах и запачканных передниках катят тележки с багажом. Тележки скрипят, визжат, сторожа переругиваются — никак не проедешь… Гам, смех, веселая толкотня… Ничего не могу разобрать, где я, что такое творится…

— Скажите пожалуйста, — обращаюсь я к бородатому человеку купеческой складки, в картузе и поддевке, у которого все лицо — сплошное благодушие и радость, — куда же весь этот народ едет?

— Как — куда? — удивляется он. — С Луны свалились?.. Домой — в Россию едем! Большевиков прогнали — всей нашей маяте конец пришел… Можно сказать — народ так образовался, так образовался… Митревна, — обращается он к жене, — куда же Митюха, пострел, убег? Поезд-то подходит… как бы малец под паровоз не угодил… Митю-ха! — громко гудит его мощный голос на всю платформу.

Я стою, опешивши, а потом спохватываюсь: ведь правда, в самом деле! Люди сказывали… Надо и мне обратно, в Тамбовскую губернию!

А тут, смотрю, — однополчанин!.. Ротный командир Коваленко с полуупреком, с полусмешком машет мне из толпы рукою и говорит немножко с прононсом:

— Что же вы, прапорщик, здесь стоите? От своего эшелона вздумали отстать, а? — А потом, все больше расплываясь в неудержимую улыбку, указывает рукой: — Вот тут, на запасных путях, наш эшелон стоит. Все наши в сборе — только вас не хватает!.. Ну, ну, не жмите так сильно руку; в ней ведь осколок застрял… Конечно, понимаю… чувства… — А сам так и сжимает мою руку, точно клещами…

Я борюсь с внезапно охватившим меня сомнением… Ведь штабс-капитана Коваленко на моих глазах снарядом в бою убило… Но сомнение уступает очевидности, тем более, что глаз, вдруг приобретший необыкновенную зоркость, стал охватывать чудовищные пространства: чуть ли не вся Русь родимая — как на ладони! Вот в сибирских снегах и метелях, впереди хмурой рати мелькнул орлиный профиль адмирала Колчака: вот поодаль — «брат-атаман» Анненков с казачьей сотней; дальше, где-то в стороне, пробивая путь к родной земле, — сумрачный боец, барон Унгерн-фон-Штернберг ведет свою кавалерию на монгольских лошадках и грозно помахивает ташуром… и еще другие — живые и мертвые, шкурники и герои, — все спешат возвратиться… А тут, рядом, на веером раскинувшихся запасных путях, — эшелоны, без конца эшелоны… И все вагоны украшены зелеными березками; на орудийных лафетах — венки; звуки дюжины гармоник и веселого Солдатского трепака несутся со всех сторон…