Твержаночки ахали, сокрушались. Каждая своеручно гладила крепкое плечо, облачённое пушистой рубахой.

Тёплые одёжки, затканные невесомым птичьим пухом, умели творить только в Кисельне. Чуни, платы, поддёвочки! Большак Шабарша когда-то привёз из Торожихи многоценный гостинец: безрукавку. Ясно, брал для жены, но надела сестрица Шамша. Жена ведь что? У ней муж есть, чтоб подарки дарить. У неё-то всё будет. А вот у сирой вдовинушки…

– Что ж тётка Розщепиха не принарядится? – судачили жёнки. – Пусть бы знали Твёржу! Не плоше иных живём!

– А она к одёжке паренька присмотрелась. Теперь сомневается, её-то не из мелкопушья ли.

– Сравнила тоже! Его – вся повытертая. Не красы-басы ради, для гревы в лес надевает.

– И что? Драному перу с чистым пухом всяко рядом в сундуке не лежать…

Люди более основательные, не смущаемые бабьими пересудами, рядили о своём.

– Слыхали, мужики, что Мозолик сказывает? Неладно в Левобережье.

– Ойдриговичам не сидится.

– А то! Кровного отпрыска в Поруднице поселили.

– Сеча, говорят, немалая была, народишку полегло – страсть…

– Завтра городок срубят, войско домосидное приведут.

– А там и на Коновой Вен.

– Брось, друже. У них в Шегардайской губе шаечка гуляет. Не до нас им.

– Вот они на этой шаечке силушку попытают, а после и решат старые времена вспомнить!

Широкий мир, где сильные люди раздвигали головами тучи, ещё вчера таился за тридевятой рекой. Сегодня отдалённое пограничье как будто приблизилось к маленькой Твёрже. Заклубилось вместе с туманом прямо у тына. Выгляни за ледяные валы – а небываемое того только и ждёт!

И никто не знал, добра или худа от таких перемен чаять.

Полную седмицу у Светела всё валилось из рук. Бабкину стряпню глотал не жуя, не чувствуя вкуса. Только думал, садясь, не этот ли ужин станет самым последним.

На восьмой день он вытащил во двор саночки.