Луна находилась в четвертой фазе, и под ней горела лишь одна звезда, похожая на буксир, тянущий лунный корабль в рассветную бухту. Звездой этой была Спика: единственное по-настоящему хорошо различимое небесное тело в созвездии Девы. Двойная звезда, состоящая из голубого гиганта и переменной типа беты Цефея, если вдаваться в технические подробности. Если же вам больше по душе исторические детали, знайте, что древний храм Хатор был ориентирован на Спику, и ее движение по небосводу неоднократно описывалось Коперником. И вот сейчас, перед рассветом, она ярко пылала в зимнем небе. Я наблюдал за ней и ее соседями. В это время можно было разглядеть Юпитер – пятно красновато-розового цвета. Акияма-Маки должна была появиться над Арктуром и двинуться на север, по направлению к Ковшу. Я всмотрелся, но ее пока не было видно.

Он идет! – раздался голос у меня в голове. Я вздрогнул и обернулся, почти уверенный, что увижу женщину или пламя, но не увидел ничего.

* * *

…Азиатская Группа Ферми (АГФ) была создана в 2010 для того, чтобы наладить взаимодействие между азиатскими астрофизиками, изучающими частицы высоких энергий и в особенности использующими в своих наблюдениях и теоретических разработках данные, полученные с Космического гамма-телескопа Ферми. За последние несколько лет мы опубликовали целый ряд работ, посвященных гамма-астрономии…

Через два дня после моего ночного визита на чердак я сидел в поезде, направляясь на север. Я поднял глаза от буклета, который читал, и стал смотреть на серые поля, мелькающие за окном. У нас на юго-западе снег – редкость, но Среднеанглийская низменность – совсем другое дело.

– Джейн живет в Вулверхэмптоне, – сказала утром Стелла, почерпнувшая сведения из Фейсбука. – Это же рядом с Бримигемом, да? И она говорит, что там снег. Хочешь, я посмотрю, что там с поездами?

Отмен не было. Я не знал, радоваться этому или огорчаться. Конференция была рассчитана всего на день: просто ряд небезынтересных докладов. Теперь, когда я перестал преподавать, мне поступало не так уж много приглашений, но я решил, что необходимо проявлять интерес, держать руку на пульсе и тому подобное. К сожалению, приглашение прислали в июле, в один из тех жарких дней, когда мысли о непогоде просто не приходят в голову. Зима, как однажды заметила моя покойная жена, похожа на роды: ты толком не можешь вспомнить, что же было, как только все заканчивается. Она была права. И вот, когда день проведения конференции настал, я столкнулся с обычными проблемами, вызванными неожиданным снегом на линии, который представители национальной железнодорожной сети, похоже, выдумывали, чтобы оправдать необъяснимые задержки поездов.