Однажды он покажет им всем, на что похожа тьма.
* * *
Леса и сады были полны воспоминаниями. Из них же состоял и дом. Джем и Тесса повесили на каменные стены любовно сохраненные черно-белые фотографии: вот Уилл, вот Джеймс и Люси – сводные брат и сестра Мины, только родились больше ста лет назад. Когда-нибудь они будут показывать Мине эти лица, называть имена.
Воспоминания – как любовь. Рана и лекарство, два в одном. Всегда два в одном.
Все собрались в детской, чтобы почитать Мине сказку на ночь. Мина сидела у Тессы на коленях и сосредоточенно жевала уголок обложки. Тесса дочитала и поглядела на Кита – он валялся на ковре, подперев голову руками.
– Однажды я превратилась в твою маму, – тихо сказала она. – Ты ведь ее никогда не знал…
Кит замер, но постарался сделать вид, что не услышал ничего необычного. Он всегда делал такой вид, по любому поводу.
– Да, – сказал он. – Я до сих пор пытаюсь осознать тот факт, что я на самом деле ребенок Розмари[30].
– Я читала эту книгу, – слабо улыбнувшись, заметила Тесса.
– А я смотрел фильм, – заявил Кит.
– Понятия не имею, о чем вы говорите, – сказал Джем, как всегда, когда они затевали эту игру: фильм против книги.
Завтра же Тесса подсунет ему книгу, а Кит скачает фильм на ноутбук.
– Не хотела ранить тебя, – сказала Тесса. – Я знаю, что никогда не смогу ее заменить, восполнить утрату. Я только хочу сказать, что твоя мама – потерянный Эрондейл и потомок Первого наследника – очень любила тебя. И никогда не хотела покинуть. Она полжизни провела в бегах, потому что думала: для тебя так будет лучше. Но самым счастливым временем для нее было то, когда она вернулась к твоему отцу, и несколько лет они прожили тайно, в изгнании, а потом появился ты. Я сейчас не вижу этих воспоминаний так ясно, как тогда, но помню, как была ею, держала тебя на руках – такого же маленького, как моя Мина сейчас. И я знаю, какую песенку она тебе пела.
Кит подполз к ней ближе и уселся у ног, опустив голову. Тесса запела. Джем потянулся за скрипкой, заиграл. В песне говорилось о любви и утрате, о поиске и обретении – она бежала, текла, как река под мостом голоса Тессы… Мелодия, которую Кит любил больше всего на свете.
Тесса пела песню Розмари Эрондейл, а Джем думал, как немыслимо повезло ему в этой жизни. Он бы мог и сейчас пребывать во тьме и безмолвии – вечно, пока не утратит надежду даже на то, что бывает после смерти. Если бы не Тесса, если бы он и ее потерял, если бы она не была бессмертна… Хотя тогда она не была бы тем, что она есть, не была бы собой. Возможно, это и притянуло его к ней больше ста лет назад, когда он был умирающим мальчишкой, а она – самой красивой девочкой, какую он встречал. Она приехала к нему из-за моря – невероятнее, волшебнее и прекраснее сказок и музыки… Девочка, которая будет жить вечно.