Труднее давались мне лица наших пациентов – то есть, простите, жильцов. Пустые, обмякшие и тем не менее в какой-то степени живые лица, еще старавшиеся выкарабкаться из той ямы, в которую они провалились внутри своих черепов. Человеческое тело – материал прочный, и подчас оно просто не знает, как выйти из игры, когда партия уже проиграна. Я всегда старалась обходиться со стариками помягче, даже с теми из них, кто сорвался с катушек и взял неправильное направление в сторону криков, плевков, укусов, щипков и так далее. Разбираться с такими выходило за пределы моих полномочий. На подобные случаи существовала – ставлю кавычки – «особая процедура». Ну а мне лично досталась разве что пара пощечин или ударов, один раз от крошечной леди, еще вчера казавшейся милейшей и хрупкой старушкой.

Понимаете ли, они изменялись. Все они изменялись – в конечном счете. Но никто и никогда не возвращался назад, все спускались во тьму долгой и неспешной тропой.

Я работала уже седьмой месяц, когда в жизнь мою заявилась судьба. Ну, заявилась будет не совсем правильно, точнее, однажды днем, в дождь, ее привезли из Госпиталя Св. Григория, и я видела, как ее катили по коридору в комнату номер 422. Я сразу подумала: с этой дамой легко не будет. Пожилая леди, которую провезли мимо меня, была прикована к постели, и хуже того, она смотрела куда-то вдаль, в пространство, отделенное от нас тысячей ярдов, тем мертвым, отрешенным взглядом, который бывает у находящихся на заключительной стадии Альцгеймера… если в этой седой голове еще обитала хозяйка, она сидела во тьме, молчаливая и одинокая. Такие лучше драчливых, но не намного. За этой требовался особый уход, чтобы не развились пролежни, и к тому же лекарства она явно потребляла горстями.

Слава богу, не в мое крыло, подумала я как раз перед тем, когда Крис, старший медбрат, высунул голову из своего кабинета и поманил меня к себе. Он разбирал лекарства, справлялся в карточках, раскладывал по номерам комнат и, не отрываясь от дела, указал острым подбородком в сторону каталки, взявшей курс на комнату номер 422.

– Это твоя, – сказал он. Крис – точнее Кристоф – говорил с сочным и мягким ямайским акцентом, всегда напоминавшим мне о залитых солнцем морских берегах, далеких от унылого старого Аркхэма, штат Массачусетс, где находится наш приют для престарелых. – Родственники просили, чтобы ее отдали именно тебе.

Наша часть штата всегда кажется мрачной, затянутой облаками, дождливой, более того, ей удается казаться унылой и выдохшейся даже в солнечные дни; так что небольшую фантазию о Ямайке и пляже вредной не назовешь. Кристоф, мужчина рослый и широкоплечий, обладал также самой идеальной и гладкой кожей, какую я видела у мужчин. На плече его белыми чернилами была нанесена татуировка, по слухам изображавшая вудуистский символ, однако я решила, что, скорее всего, знак этот был выбран из каталога в каком-нибудь Бостоне, и ни сам Крис, ни татуировщик на самом деле не представляли, что именно он означает.