– Анна уже играет, – сказала она вслух, пробуя слова на вкус. Ей так понравилось, что пришлось повторить: – Анна уже играет, – и еще раз: Анна уже играет! – громко, вслух.

К счастью, на улице в этот момент было пусто.

Старик сидел на обычном месте. За соседним столиком рассаживалась большая компания немецких туристов, школьницы, шустрые и звонкие, как тропические птички, облепили подоконники.

Анна сперва подумала: пока мне будут делать кофе, кто-нибудь да уйдет, здесь подолгу не засиживаются. Но когда она вышла на улицу с теплым картонным стаканчиком в руке, ситуация не изменилась, и Анна растерянно застыла на пороге – куда теперь себя деть?

Старик кивнул ей приветливо, как старой подружке, похлопал по соседнему стулу, дескать, присаживайся.

– Я вам точно не помешаю? – спросила Анна. – А если закурю?

Он молча помотал головой, и Анна села рядом, хотя обычно терпеть немогла сидеть за одним столом с незнакомцами. Лучше уж вовсе уйти. Старик улыбнулся и заговорил. На этот раз он обращался не к какому-нибудь невидимому собеседнику, а к Анне.

– В самом центре Вильнюса есть маленькое кафе, примечательное тем, что столы и стулья стоят перед ним на улице поздней осенью и даже зимой. Один стул поставлен таким образом, что если сесть на него лицом к юго-западу, левым ухом можно услышать истории, которые рассказывает ветер.

– …Ветер? – переспросила Анна. – Эти истории рассказывает ветер? Ну надо же! Точно, игра в «испорченный телефон». Получается, я еще вчера угадала!

– Почти угадала, – улыбнулся старик. – Только почему «испорченный»? Вполне исправный телефон. Сейчас сама убедишься. Чур тебе водить!

Он встал и подал ей руку, помог подняться и пересесть на освободившееся место. Дружески похлопал по плечу, отвесил неглубокий поклон, скорее насмешливый, чем галантный, и стремительно пошел в сторону Святых Ворот; полы его серого пальто, расстегнутого по случаю хорошей погоды, развевались, как приспущенные паруса летучего корабля.

– В Лейне… – прошептала Анна, мучительно краснея от необходимсти говорить вслух.

Порылась в карманах, разыскивая сигареты, но так и не нашла. Сделала глоток приторно-сладкого карамельного кофе, внезапно опьянела от него, как от доброй порции рома и, расхрабрившись, начала снова, негромко, но твердо и очень внятно:

– На северной окраине Лейна, куда не забредают ни любопытные туристы, ни вездесущие продавцы сладостей, живет заклинатель книг. Люди приносят к нему книги, которые показались им бессмысленными, непонятными или просто слишком печальными. Одним книгам заклинатель играет на флейте, с другими о чем-то шепчется, запершись в кабинете, а иногда просто кладет закладку – птичье перо, обрывок записки, засушенный цветок. После этого история, записанная в книге, о чем бы она ни повествовала прежде, становится историей о великолепии и чудесах мира, хотя, как рассказывают те, кто не поленился проверить, все слова остаются прежними и даже не меняются местами.