Он-то, в отличие от меня, уже побывал на Корсике, и, кажется, вообще везде; когда и чем этот вечный скиталец ухитряется зарабатывать хотя бы на проезд – вот вопрос, который я давно хочу ему задать, но почему-то никак не решусь.

– Твоя Понте-Лечча – просто пыльный поселок в горах, – объяснил мой всеведущий друг. – И одновременно единственная пересадочная станция, где пересекаются все железнодорожные линии острова. В смысле, все две. По утрам и вечерам там встречаются три поезда. Один следует из Бастии в Аяччо, второй, как несложно догадаться, ему навстречу, из Аяччо в Бастию. Но для полноценной интриги нужен третий, и он прибывает с западного побережья, из Кальви, а через несколько минут уезжает обратно. Этот третий вечно опаздывает, но остальные поезда его терпеливо ждут, желая осуществить взаимообмен пассажирами. Несколько минут на станции царит невиданное оживление, потом поезда отбывают, каждый в своем направлении; не удивлюсь, если после этого Понте-Лечча временно исчезает с лица земли, потому что никакой иной функции у нее, похоже, нет… А ты говоришь – гостиница.

Он так и не спросил, на кой черт мне сдалась Понте-Лечча, с какого перепугу я избрал целью этот захолустный городок, удаленный от моря настолько, насколько это вообще возможно на острове. Не из деликатности, просто ему, похоже, действительно все равно. Одно удовольствие иметь с ним дело. В моем положении не следует связываться с людьми, которые искренне интересуются чужой жизнью. Для таких вечно приходится сочинять занимательные истории, подыскивать достоверные объяснения своим поступкам, выдумывать якобы гнетущие меня проблемы, а это мне давно надоело. Но рассказывать о себе правду я не люблю еще больше, да и что тут расскажешь. Как только я начинаю описывать свою жизнь словами, она стремительно утрачивает даже те жалкие намеки на смысл, которые смутно мерещатся мне, пока я молчу или вру.

– На твоем месте я бы остановился, скажем, в Кальви, или в Аяччо, – сказал Эдо. – Ну или в Бастии, хотя мне показалось, там все чуть ли не вдвое дороже, все-таки столица. Короче, сам разберешься. И катайся потом в свою Понте-Леччу хоть каждый день, пересаживайся там с поезда на поезд. Захватывающий аттракцион. Тебе понравится.

* * *

– Все золото дорог Лейна я отдал бы сейчас за глоток холодной воды, – сказал я и тут же, спохватившись, прикусил язык. Потому что некоторые слова не следует произносить вслух даже наедине с собой.

Но поздно. Звуки уже вырвались из гортани, прокатились по языку сладкими густыми каплями и оставили на губах волнующий привкус поцелуя. И, не в силах противостоять искушению – вроде как все равно теперь пропадать, – я повторил: «Все золото дорог Лейна…» – но на этом месте мне все-таки удалось взять себя в руки, опомниться и заткнуться. И свернуть на обочину. И закурить, чтобы успокоиться. Последнее, впрочем, было совсем нетрудно – я имею в виду, закурить. Но спокойствия это не принесло.