Почему он, черт возьми, повесился? По какой причине он покончил с собой? Ответов не было. Он отказывал мне в этом. А я думал, что у нас нет секретов друг от друга.
Я повернулся и снял через голову промокшую рубашку.
Вчера он выглядел взволнованно. Он хотел что-то рассказать. И поскольку он сообщил, что речь шла об отце, поэтому тот и приснился мне сейчас. Теперь, когда у меня на уме должно быть другое. Это так легкомысленно с моей стороны. Любое чувство. Каждый такой запретный поцелуй. Я бы с удовольствием ударил себя кулаком в подбородок. Я заслужил все это.
Быстро оделся и убрал влажные волосы со лба.
На чувства теперь не было времени. Я должен поговорить с ним до своего появления на заседании совета.
К черту все. Сегодня снова был вторник.
Я оказался перед библиотекой, которую охраняли два крепких стражника в серебряных масках, позволившие мне пройти после безмолвного приветствия.
Джон, казалось, жил в библиотеке. С тех пор как себя помню, он метался среди книг, листов и чернил, которые охранял, словно сокровище. И даже сейчас он сидел, согнув спину, над текстом, освещенным почти догоревшей свечой. В эту секунду она наконец потухла, оставив после себя темно-серый туман, который клубился вокруг запыленного библиотекаря, начавшего сильно храпеть. Должно быть, он просидел половину ночи над историями и так и заснул. С радостной улыбкой я отметил, что некоторые вещи, вероятно, никогда не изменятся.
Лишь короткая часть воспоминаний из детства. Поблекшая картина, когда мне бросилась в глаза книга, на которой он спал.
Я знал ее. Она стояла в кабинете моего отца на полке из черного дерева. Скрупулезно отсортированная, обернутая в благородный переплет самыми умелыми портными нашего города.
По ночам он всегда сидел над рабочим столом и писал. Я узнал его почерк. Окончания с завитками, которые я перенял у него. Засечки, которые добавил, чтобы почерк стал похож на его. Изогнутая Е.
Я потянулся к спящему Джону и взял книгу, на которой лежала его голова. Очень осторожно вытащил ее и прижал к себе. Дневники моего отца были похожи на его голос. Ровные, звучные, стальные. Когда я читал, мне казалось, что он говорит со мной. Прямо как во сне. В кошмаре.