Я работала до тех пор, пока не заболели плечи и не покраснели костяшки пальцев, голову занимало лишь письмо тети Сьюзен. Вечером я быстро поужинала и выбежала на улицу, сославшись на то, что хочу подышать свежим воздухом.

Солнце постепенно клонилось к горизонту. Я спряталась в темном углу сарая, устроилась на груде мешков с кормом и зажгла фонарик. Затем дрожащими пальцами развернула лист бумаги и прочла письмо, выведенное корявым почерком тети:

Дорогая Верити! Надеюсь, с тобой все хорошо. Я понимаю, что ты расстроена из-за разлуки с Лайлой, но не забывай, что найти семьи, которые готовы заботиться о вас, – это большая удача, так что будь благодарна. Отвечая на твой вопрос, я не знаю никаких родственников Прюиттов в Арканзасе. У нашей семьи нет никакой связи с этим штатом, за исключением короткой и опрометчивой поездки твоего отца летом 1888-го. Тебе наверняка любопытно, что он там делал, и, полагаю, вреда не будет, если я расскажу о безрассудных решениях твоего отца в прошлом, хотя они вызвали большой стресс у наших дорогих родителей. По окончании школы Мэтью ослушался отца и не пошел учиться медицине. Вместо этого он отправился на юг с легкомысленным желанием «стать независимым». Много путешествовал, стал обычным работягой, что гораздо ниже достоинства нашей семьи. Мы получили письмо, что он поселился на ферме в Арканзасе на сезон сбора урожая, а затем месяцами ничего о нем не слышали, пока он внезапно не вернулся, передумав насчет карьеры. Родители были вне себя от счастья, что Мэтью все же решил пойти в медицинскую школу, но я заметила, что он сильно изменился – стал капризным, замкнутым, временами угрюмым. Полагаю, это были первые признаки постигшего его безумия, но в то время я этого не понимала. Его волнение усилилось, когда он начал получать письма от твоей матери. Однако, даже несмотря на то, что они приносили очевидную боль, он с нетерпением ждал их. Каждый день Мэтью караулил у двери почтальона. В ту зиму на пороге нашего дома объявилась Элизабет. Вскоре после этого они поженились. Наверное, читая это, у тебя возник вопрос, не живут ли поблизости с тобой родственники по ее линии. Этого я не могу сказать. Наши родители, упокой Господь их души, никогда не говорили о происхождении вашей матери. Это было не в их праве, но – прости, если это звучит грубо – я всегда подозревала, что они знали что-то неподобающее о ее прошлом. Мне мало что известно о жизни Элизабет до того, как она приехала в Нью-Йорк. Я помню только то, что она из маленького городка Арджента. Элизабет сказала, что его название было взято от слова «серебро» на латыни. Мне еще показалось странным, что необразованная девушка из сельской общины может похвастаться такими знаниями. Вскоре после свадьбы твоих родителей я вышла замуж за моего дорогого Филиппа и, воспитывая собственную маленькую семью, не нашла времени для Мэтью и Элизабет. Милая племянница, мне искренне грустно за вас с Лайлой. Нам остается лишь надеяться, что болезнь вашего отца не передается по наследству. Очень жаль, что я не смогла забрать вас к себе и отправить в школу, как он того хотел. Вы с Лайлой всегда желанные гости в нашем доме, но мы с Филиппом испытываем финансовые трудности, которые не позволяют взять на попечение еще двоих детей. Я буду ежедневно думать и молиться о вас. Ваша любящая тетя Сьюзен

Дорогая Верити!

Надеюсь, с тобой все хорошо. Я понимаю, что ты расстроена из-за разлуки с Лайлой, но не забывай, что найти семьи, которые готовы заботиться о вас, – это большая удача, так что будь благодарна.

Отвечая на твой вопрос, я не знаю никаких родственников Прюиттов в Арканзасе. У нашей семьи нет никакой связи с этим штатом, за исключением короткой и опрометчивой поездки твоего отца летом 1888-го. Тебе наверняка любопытно, что он там делал, и, полагаю, вреда не будет, если я расскажу о безрассудных решениях твоего отца в прошлом, хотя они вызвали большой стресс у наших дорогих родителей.

По окончании школы Мэтью ослушался отца и не пошел учиться медицине. Вместо этого он отправился на юг с легкомысленным желанием «стать независимым». Много путешествовал, стал обычным работягой, что гораздо ниже достоинства нашей семьи. Мы получили письмо, что он поселился на ферме в Арканзасе на сезон сбора урожая, а затем месяцами ничего о нем не слышали, пока он внезапно не вернулся, передумав насчет карьеры.

Родители были вне себя от счастья, что Мэтью все же решил пойти в медицинскую школу, но я заметила, что он сильно изменился – стал капризным, замкнутым, временами угрюмым. Полагаю, это были первые признаки постигшего его безумия, но в то время я этого не понимала.

Его волнение усилилось, когда он начал получать письма от твоей матери. Однако, даже несмотря на то, что они приносили очевидную боль, он с нетерпением ждал их. Каждый день Мэтью караулил у двери почтальона. В ту зиму на пороге нашего дома объявилась Элизабет. Вскоре после этого они поженились.

Наверное, читая это, у тебя возник вопрос, не живут ли поблизости с тобой родственники по ее линии. Этого я не могу сказать. Наши родители, упокой Господь их души, никогда не говорили о происхождении вашей матери. Это было не в их праве, но – прости, если это звучит грубо – я всегда подозревала, что они знали что-то неподобающее о ее прошлом. Мне мало что известно о жизни Элизабет до того, как она приехала в Нью-Йорк. Я помню только то, что она из маленького городка Арджента. Элизабет сказала, что его название было взято от слова «серебро» на латыни. Мне еще показалось странным, что необразованная девушка из сельской общины может похвастаться такими знаниями.

Вскоре после свадьбы твоих родителей я вышла замуж за моего дорогого Филиппа и, воспитывая собственную маленькую семью, не нашла времени для Мэтью и Элизабет.

Милая племянница, мне искренне грустно за вас с Лайлой. Нам остается лишь надеяться, что болезнь вашего отца не передается по наследству. Очень жаль, что я не смогла забрать вас к себе и отправить в школу, как он того хотел. Вы с Лайлой всегда желанные гости в нашем доме, но мы с Филиппом испытываем финансовые трудности, которые не позволяют взять на попечение еще двоих детей.

Я буду ежедневно думать и молиться о вас.

Я закусила губу и почувствовала привкус крови. Наверняка у тети Сьюзен нет никаких «финансовых трудностей». Скорее всего, она просто не захотела портить репутацию, взяв под крыло детей своего безумного брата.