И дураков, и королей.

И он сказал мне:

«Самое главное,

Чему ты должен научиться, —

Это просто дарить

И получать любовь».

Фиолетовое предрассветное небо. Под крышей традиционного дома играет бежевая колонка «Маршал», откуда звучит вступление к Moon River.

Вдохновенно напевая мелодию, она разбивает своей морщинистой рукой яйцо о край стальной миски. Затем кладет луковицу на уже старенькую, но с виду все еще аккуратную деревянную разделочную доску и начинает мелко крошить в такт музыке: тук-тук-тук. Порезав кабачок и морковь, она бросает все в миску и начинает помешивать длинными палочками. Маленькие кусочки овощей тонут и выныривают на поверхность. Прямо как люди, что бултыхаются в своих заботах, силясь выплыть.

Она понемногу наливает яично-овощную смесь в разогретую прямоугольную сковороду и, двигая палочками, начинает поворачивать поджаренный яичный блин, формируя прямоугольный рулет.

Когда омлет уже почти готов, раздается свист парового клапана скороварки. Он начинает подпрыгивать, и ей приходится легонько сдвинуть его в сторону. Над плитой тут же поднимаются клубы горячего белого пара.

Она помещает в контейнер яичный рулет и блинчик с кунжутными листьями, фруктовый салат, приправленные специями листья капусты и две толстые говяжьи котлетки. Затем привычным движением вынимает из ящика длинный лист бумаги и черными чернилами выводит на нем:

Говорят, в мире нет болезни, которую нельзя вылечить едой. Желаю тебе не страдать ни душой, ни телом! Хорошего дня. Хэв э найс дэй![2] Си ю эгейн![3] (В котлетки положила мраморную говядину.)

Говорят, в мире нет болезни, которую нельзя вылечить едой.

Желаю тебе не страдать ни душой, ни телом!

Хорошего дня. Хэв э найс дэй![2] Си ю эгейн![3]

(В котлетки положила мраморную говядину.)

Аккуратно написанное послание она заворачивает в фольгу и помещает на дно контейнера, а сверху кладет плошку вареного риса. К морщинам у рта Кымнам добавляется еще несколько глубоких линий, и на губах расцветает довольная улыбка.

— Может, это уже слишком — писать, что я приготовила котлетки из мраморной говядины? Ой, ладно. Будет знать, что ест хорошую говядину, — может, хоть сил прибавится!

Голова Кымнам покрыта белым платком, на котором вышиты маргаритки. Она радостно смеется.