Стоя у подъезда, вдыхая напоенный весенними ароматами воздух, перед тем как пуститься в путь, он поначалу даже не взглянул на стену, заклеенную частными объявлениями. Сколько Макс помнил, на этой стене шла невидимая борьба между курьерами рекламных компаний и сотрудниками коммунальных служб. Одни расклеивали объявления, другие утром срывали их – и так по кругу. Никто не сдавался, борьба велась непрерывно, в любую погоду и в любое время года. Некоторые объявления были уже потрепанными и выцветшими, некоторые заклеены другими, более свежими. Несмотря на ротацию листочков, содержание их не менялось уже много лет: «сниму квартиру в вашем доме…», «открытие обувной ярмарки…», «лечение от всех недугов…», «только в мае замена окон со скидкой…» и т. д.

Но в какой-то миг одно объявление все же привлекло внимание молодого человека. Ярко-красный листок с золистыми краями выделялся среди серой массы спама. Макс готов был поклясться: когда он только вышел из подъезда и увидел соседку с собакой, этого листка не было. Объявление висело как раз на уровне его глаз. В центре золотой краской вытиснен женский силуэт: точеная фигура, вечернее платье, высокие каблуки, сигарета в длинном мундштуке. Дымок поднимается тонкой струйкой вверх… Никаких надписей и бахромы из отрывных ярлычков. Только один – внизу посередине. И на нем золотой краской каллиграфически выведено единственное слово: Огнива.

Макс смотрел и не мог оторваться. «Что за странное объявление? Что продают или какие услуги предлагают?» – размышлял он, рассматривая необычный рекламный листок. Изготовление такой рекламы явно стоит недешево, а они даже не удосужились указать, что продают. «Огнива, огнива, огнива… что это значит? Может, имели в виду „огниво“, в смысле, приспособление, которое раньше люди использовали для получения огня? Но вряд ли. Реклама в таком дорогом исполнении – и вдруг опечатки? И почему всего один ярлычок, более того, он без телефона?»

И только он собирался оторвать взгляд от странного листка и отправиться на работу, как ему показалось, что женщина на объявлении поднесла руку с мундштуком ко рту. «Нет, не может быть! Смотрел так долго практически в одну точку, вот и мерещится всякая ерунда», – подумал Макс. Это вполне логичное объяснение почему-то не показалось ему убедительным. Захотелось отступить назад на пару шагов. Но тут его ждал еще один сюрприз. Макс понял, что тело перестало слушаться приказов мозга. Не в силах пошевелиться, Максим просто стоял и смотрел на стену.

Он попытался здраво оценить свое положение. Как и прежде, он может размышлять, но тело его не слушается. И тут ему стало по-настоящему страшно. Лицо его исказила гримаса ужаса, на лбу появились морщины и выступили холодные капли пота. Ему захотелось закричать, но рот невозможно было открыть, а язык прилип к нёбу и отказывался повиноваться. Если бы в этот момент кто-нибудь вышел из подъезда или проходил мимо, то увидел бы немного странную картину: человек стоит лицом к стене, что-то читает округлившимися немигающими глазами. Руки висят вдоль тела. Человек тяжело дышит. Можно предположить, что он читает и злится на то, что читает, до такой степени, что даже вспотел.