Светлый фон

— Нужны.

Прежде, чем зайти в подъезд, мы простояли рядом с ним минут пять, — пока он выглядывал всех — есть кто в окнах, шел ли кто следом, все ли спокойно?

— Не отставай…

Подъезд, дверь, квартира, сквозной балкон, коридор, арка — и снова коридор, застекленный проход между корпусами, — техническое помещение, полуподвал, снова подъезд и квартира… карусель Мостов, высот и сторон света. В эти минуты мыслей Ильи не слышала — или он ничего не формулировал, пока шел, или персоник умер, а вместе с ним и проводная способность наушников. Если вообще эти вещи связаны.

— У тебя в голове маршрут? Как можно не запутаться?

Он коротко обернулся, помолчал, а потом нехотя ответил:

— Это цепочка, и каждый раз она выстраивается так, как ты ее соберешь… Заходи, если не боишься.

Я зашла. Старая квартира, — верхние этажи, что заметно по открывшемуся из окон виду, скудная обстановка, затертый линолеум и столько белой пыли, словно здесь занимались побелкой.

— Ты странная. Мне кажется, я видел тебя где-то еще.

— Да, — я улыбнулась, — складывала когда-то для тебя бумажные самолетики, и ты запускал их с холма.

— Если ты из моей прошлой жизни, то сколько же тебе было?

— Десять.

— Голожопое детство.

Илья не улыбнулся, а снова будто оскалился. Встал у окна, напротив света. Одет он почти как Карина, едва ли лучше — старые кеды, старые джинсы, футболка и рубашка с длинными рукавами сверху — закрывавшая в жару руки. Колется или чтобы без персоника не увидели?

— Ты с ними?

Он кивнул, даже не переспрашивая «с кем»:

— Я здешний доставщик. Гонец.

— Доставщик чего?

— «Гербария», сообщений, клиентов.

— Зачем?