Он повторял это до того самого часа, пока чудовища не убили его.

Бертран видел, как это случилось, чувствовал на лице их теплое и смрадное дыхание. Он видел, как чудовища отступили. Но знал: однажды они вернутся.

Долгое ожидание сделало Бертрана нелюбопытным. Он больше не задавался вопросом, откуда приходят чудовища или что они такое.

— Мастер Мейердорф, — рассказывал Бертран, — был славный человек, но любил впустую потрепать языком. Зло всегда голодно: вот все, что следует помнить. С ним можно бороться — но от него нельзя спрятаться.

Такие слова говорил ученикам Бертран, но улыбался так, словно знал много больше, чем говорил, и оттого улыбка на губах горчила. В ту пору он уже сделался похож на Мейердорфа: стал седым и грузным ворчливым стариком — потому как люди хотели видеть его таким.

А в ночь, когда чудовища все-таки пришли за ним, он был безобразно пьян и запустил в оскаленную пасть бутылкой.