В начале апреля меня постиг большой удар. Я узнал, что умерла леди Мельбурн. Тем же вечером она появилась в моем палаццо. Ее очень позабавило мое удивление.

— Ты уехал из Англии, — сказала она. — Неужели ты думал, что я останусь там одна? Кроме того, поползли слухи, почему я не старею.

— А теперь? — спросил я. — Что ты собираешься делать?

— Все. — Леди Мельбурн улыбнулась. — Все, что заблагорассудится. Я стала истинным духом Смерти. Ты тоже, Байрон, можешь последовать моему примеру.

— Нет, не могу, я все еще купаюсь в лучах своей славы.

— Да. — Леди Мельбурн смотрела на воды Большого канала. — До нас в Лондоне дошли слухи о твоем распутстве. — Она мельком взглянула на меня. — Я стала ревнивой.

— Тогда оставайся здесь. Тебе понравится Венеция.

— Я знаю.

— Так ты останешься?

Леди Мельбурн пристально посмотрела мне в глаза, затем вздохнула и отвернулась.

— Здесь Ловлас.

— Да. Так что с того?

Леди Мельбурн дотронулась до морщин на своем лице.

— Мне было двадцать, — в задумчивости произнесла она, — когда он видел меня в последний раз.

— Ты все еще прекрасна, — сказал я.

— Нет. — Леди Мельбурн покачала головой. — Нет, я не вынесу этого.

Она дотронулась до моего лица. Провела рукой по волосам.

— И ты, — прошептала она. — Ты тоже стареешь, Байрон.

— Да. — Я легко рассмеялся. — Морщины в уголках глаз оставляют неизгладимые следы.

— Неизгладимые. — Леди Мельбурн помолчала. — Но не неизбежные.