Джон замедлил ход и остановился.

— Приехали. Ты уверен, что хочешь идти?

— Да, сэр.

— Может, не надо?

— Надо.

— Ты обрекаешь себя на страдания.

Но Билли уже открыл дверь, и Джон понял, что его не переубедить.

— Во сколько за тобой заехать?

— В десять.

— В половине десятого, — ответил Джон. Он смерил Билли тяжелым взглядом. — Когда ты войдешь в эту дверь, ты будешь предоставлен самому себе. Если с тобой что-то случится, я не смогу помочь. Ты взял деньги?

Билли нашарил в кармане пару долларов.

— Да, сэр. Не беспокойся, внутри есть дежурные, которые следят за порядком.

— Ну, — вздохнул Джон, — тогда я поехал. Если кто-нибудь скажет тебе что-нибудь не то, помни... ты Крикмор и должен гордиться этим.

Билли захлопнул дверь и направился к гимнастическому залу. Джон высунулся в окно и крикнул ему вслед:

— Ты прекрасно выглядишь, сынок!

Затем, не дождавшись ответа, он развернулся и поехал прочь.

Билли шел к гимнастическому залу. Его нервы и мускулы напряглись. Ворота, ведущие на футбольное поле, были открыты, и Билли увидел огромную гору щепок и поленьев — отходов лесопилки, — которая будет подожжена позже, вечером, и сыграет роль традиционного Майского костра. Оставшиеся угли потом разбросают по полю перед летней обработкой земли и пересадкой травы к новому сезону. Из открытых дверей гимнастического зала раздавались звуки электрогитар, играющих «Дворовую кошку». Над входом висел огромный золотисто-голубой плакат, на котором было написано: «МАЙСКАЯ НОЧЬ! ТАНЦЫ ДЛЯ СТАРШИХ И МЛАДШИХ! ВХОД 25 ЦЕНТОВ» — и нарисован коренастый бульдог в футбольной амуниции.

Билли заплатил за вход. Симпатичная темноволосая девушка выдала ему билет и пропустила в зал. Внутри между металлическими потолочными балками были протянуты золотисто-голубые ленты, а в центре с потолка свисал огромный зеркальный шар, отражающий свет на танцующих. На кирпичной стене позади сцены, где расположилась местная группа «Пурпурное дерево», висело большое знамя, надпись на котором гласила: «СТАРШЕКЛАССНИКИ ПРИЕМА 1969 ГОДА! ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ВОЗРАСТ ВОДОЛЕЯ!»

Дежурный — тощий преподаватель геометрии — материализовался рядом с Билли и ткнул в него пальцем.

— Если вы хотите оставаться в зале, снимите ботинки. В противном случае поднимитесь на трибуну.