- Хочет, чтобы, когда будешь ехать в следующий раз, привез ему селедку в жестяных банках, океаническую.

Он тогда только пожал плечами, честно рассказав матери о своем незавидном финансовом положении и что приезд возможен в уж слишком отдаленном будущем. Мать тяжко вздохнула и горько сказала:

- Батько и я стали совсем слабые, неровен час, помрем. Как же ты, горе луковое, к нам доберешься, чтобы проводить в последний путь?

- Уж как-нибудь доберусь! - грубо брякнул Мишаня, неизвестно чему раздражаясь, одновременно у него заболело сердце от собственной черствости, захотелось сказать что-то ласковое, успокоить мать, но не смог пересилить себя. А теперь он вернулся, и отцу селедка уже не нужна, как и все на этом свете.

Отец лежал в горнице на столе, одетый во все чистое, с бумажной лентой, опоясывающей лоб, испещренной непонятными письменами, наверное, молитвой, должной помочь вхождению в царство небесное. Лицо было спокойным, умиротворенным, но каким-то почерневшим от неведомой хвори, и даже жирные зеленные мухи своим ползанием по лицу, губам не беспокоили его. Мишаня первым же делом согнал их подвернувшейся под руку газетой, пожелтевшей от времени и пестревшей неумирающими обещаниями всех благ в отдаленном будущем, при условии, если ты все свои силы даром отдашь сегодня.

Мухи лениво взлетали и вновь садились, словно понимая, что бить их не будут, не спеша выбирали очередной плацдарм и момент для посадки. Мишаня наклонился и поцеловал бумажную ленточку, неслышно произнеся только для них двоих: «Прости, отец!» Мертвенный холод лба обжег губы сквозь бумагу.

- Ой горе, ой лышенько! Да почему ты покинул белый свет, на кого оставил жинку, деток, внучонка такого ладного! - профессионально-слезливым голосом причитала за спиной соседка Маруся.

- Где мать? - спросил у нее Мишаня.

- Плохо стало матери, ведь только подумать, целую ночь с покойником провести в доме! Сосед, дядько Иван, утром, проходя мимо, увидел ее лежащей на крыльце без памяти.

Вызвали дохтура. Внесли ее в хату, а там побачилы твоего батька, а у него лицо, словно синькой брызнули, и язык закушен. Тут Настька пришла, фельдшерица значит. Говорит, надо в амбулаторию вести, капельницу ставить. Значит, твоей матери. Пошли к Кольке, упросили, значит, чтобы на своей легковушке отвез. Он, значит, и отвез. Там Настька всех выставила за двери, и сама стала возле нее пораться. Успокоительные там, снотворные всякие. Маты и заснула. А я сюды. С Дарьей и теткой Улитой обмыла батька, в одежонку чистую обрядила - маты всегда держала напоготове, вот и сгодилось.