Без четверти три он заехал заправиться и перекусить в городок Уиннемака. Со своими пятью тысячами жителей он был самым крупным населенным пунктом в округе общей площадью 16 тысяч квадратных миль. Отсюда федеральное шоссе № 80 поворачивало на восток, постепенно поднимаясь все выше и выше в горы.
На закате Доминик свернул с магистрали к мотелю «Спокойствие», припарковал машину, вылез из нее и был неприятно поражен холодным, пронизывающим ветром. Проделав столь долгий путь через пустыню, он был психологически подготовлен к жаре, хотя и знал, что в горных долинах сейчас в разгаре зима. Он вернулся к автомобилю, взял куртку на шерстяной подкладке и, надев ее, направился уже было к мотелю... но замер, охваченный тревожным предчувствием.
Это было
Именно здесь с ним и случилось нечто сверхъестественное.
Он останавливался здесь вечером в пятницу, 6 июля, позапрошлым летом: тогда уединенность этого мотеля и зачаровывающая красота окрестностей показались ему чрезвычайно заманчивыми и воодушевляющими. Ему так понравилось здесь, что он даже решил задержаться на пару деньков, чтобы привыкнуть к обстановке и подумать над сюжетом для рассказа, события которого разворачиваются в таком же тихом уголке. Он выехал в Маунтин-Вью лишь утром во вторник, 10 июля.
Сейчас он в надежде расшевелить память медленно огляделся, наблюдая быструю смену света и тьмы, и окончательно решил, что случившееся с ним здесь важнее любых других событий в его прошедшей и оставшейся жизни.
Гриль-бар, который Доминик узнал по большим окнам и голубой неоновой вывеске, располагался в западной части комплекса, несколько в стороне, окруженный площадками для парковки машин, три из которых теперь были заняты. Одноэтажное белое здание мотеля с прогулочной площадкой на крыше как бы разделялось на два крыла двухэтажной секцией, на первом этаже которой помещалась контора, а на втором квартира владельца. Каждое крыло имело форму буквы Г, в них было по десять комнат — шесть в длинной и четыре в короткой части. Прогулочная площадка была надежно защищена от ветра алюминиевым козырьком, выкрашенным в густой зеленый цвет. Небо на востоке уже потемнело, равно как и окрестности, на юге бескрайняя пустыня окрасилась в серый цвет, и лишь на западе вершины гор пылали пурпуром заката.
Тревога в сердце Доминика нарастала и достигла наивысшей степени, когда он вновь посмотрел на гриль-бар. Словно во сне, он направился прямо к нему, но, когда подошел к входной двери, ему вдруг захотелось убежать отсюда как можно дальше.