Когда в половине шестого нянечка принесла обед, Билли спросил ее насчет пианино. Она сказала, что одно есть на четвертом этаже, в часовне, однако ему нужно лежать и отдыхать. Приказ доктора.

После ее ухода Билли немного поковырялся в своем обеде, немного полистал «Трибьюн», а затем, в беспокойстве и тревоге, одел халат, выданный в госпитале, и выскользнул в коридор к лестнице. Он не заметил крепкого мексиканского санитара, моющего полы рядом с его палатой. Санитар отложил швабру и достал из кармана передатчик.

На четвертом этаже Билли направился к часовне. Она была пуста, а рядом с алтарем с большим медным крестом стояло старенькое пианино. Стены были покрыты тяжелой красной драпировкой, которая поглощала звук, однако он все же закрыл двери часовни. Потом он сел за пианино и поприветствовал его, словно старого друга.

Полилась тихая песня боли, сотворенная эмоциями, взятыми им у духов в отеле «Алькотт». Поначалу она была диссонирующей, ужасной мелодией, в которой высокие ноты звучали как кричащие голоса. Постепенно, по мере игры, ужас начал покидать Билли и музыка начала становиться более гармоничной. Он закончил только тогда, когда почувствовал себя полностью очищенным и обновленным, и не имел представления о том, как долго он находился за инструментом.

– Это было чудесно, – сказал мужчина, стоявший рядом с дверью. Билли обернулся и увидел, что это был санитар. – Я наслаждался.

– Как долго вы здесь находитесь?

– Около пятнадцати минут. Я проходил по коридору и услышал вас. – Он подошел ближе. Это был крепко сбитый мужчина с коротко подстриженными волосами и зелеными глазами. – Это вы сами написали?

– Да, сэр.

Санитар встал рядом с Билли, облокотившись на пианино.

– Я всегда хотел играть на музыкальном инструменте. Однажды попробовал на контрабасе, но из этого ничего не вышло. Думаю, у меня слишком неуклюжие руки. Как вас зовут?

– Билли Крикмор.

– Хорошо, Билли…

Почему бы вам не сыграть еще что-нибудь? Для меня.

Он пожал плечами.

– Я не знаю, что играть.

– Что-нибудь. Мне всегда нравилась фортепьянная музыка. Знаете что-нибудь из джаза?

– Нет, сэр. Я играю то, что чувствую.

– Правда? – мужчина присвистнул. – Хотелось бы мне так уметь. Попробуйте, а? – он кивнул на клавиатуру с застывшей на широком лице улыбкой.

Билли начал играть, взяв несколько аккордов, в то время как мужчина переместился так, чтобы ему было видно руки Билли.

– На самом деле я играю недостаточно хорошо, – объяснил Билли. – У меня не было должной практики в послед… – Внезапно он почувствовал резкий медицинский запах. Он начал поворачивать голову, но сзади за шею его схватила крепкая рука, а друга прижала к его рту и носу мокрую тряпку, заглушая его крик.