Сам я этого не застал, но сибиряки старшего поколения еще в 1940-е годы видели своими глазами вышедших из тайги «золотишников», которые, не успев получить расчет, покупали штуки дорогой ткани, и специально нанятый человек бежал впереди, расстилал бархат или парчу под ноги:

— Иван Иванович по бархату желают путешествовать!

А Иван Иваныч пировал, желая пить строго самые лучшие коньяки и раскуривать сигары крупными купюрами. Естественно, тут любых денег хватало ненадолго, и такое чудо сибирской природы уже никогда в люди не выходило.

Но даже и этот последний и самый трудный бой с самим собой имеет смысл только в одном случае — если уже повезло, если богатства северо-востока уже превращены в купюры, банковские счета и стопки золотых монет.

Но ведь везло-то далеко не всем…

Скажем, в 1833 году некий купец Иван Веденяпин возвращался из Якутска санным поездом, вез в Иркутск наторгованное — пушнину и золото. С купцом ехали трое ямщиков, двое приказчиков — Иванов, местный кержак, то есть старообрядец, и Сеняпин, которого называют осетином (хотя фамилия совершенно не осетинская). Был с ним и 11-летний сын; взял его отец с собой, чтобы натаскивать в делах, или просто не с кем было оставить — история умалчивает.

Почему умыслили против Веденяпина собственные приказчики — это тоже неизвестно. Известно только, что Иванов, очень крупный и сильный человек, прямо во время движения ударил хозяина по голове кистенем — железным шаром на цепи, с шипами. Шапка смягчила удар, купец упал с саней на лед, закричал:

— Ты что, бога не помнишь?!

На что и получил превосходный ответ:

— Своего бога помню.

После чего соскочил с саней и нанес новый удар; на этот раз шапки на голове купца не было. Тут оказалось, что ямщики давно в одном деле с разбойниками-приказчиками, и что сговорились они свернуть с торной дороги на местную, по льду притока Лены, Витима, и доехать до торгового села Мамы. А там уж пропить и прогулять украденное (дальше грандиозной пьянки, как видно, планы разбойников не простирались — видать, фантазии не хватало).

Тут же, на льду реки, покрытом накатанным снегом, развернулся спор о судьбе мальчика. Кости Веденяпина. Пока он горько плакал возле трупа отца, Иванов навел на него ружье, но «осетин» Сеняпин схватился рукой за ствол: мол, нельзя убивать!

Иванов настаивал:

— У них бог другой, а нас бог за это дело простит.

Наверное, Сеняпин и правда был мусульманской веры, потому что продолжал тащить товарища за ствол ружья и уговаривал:

— Ваш бог простит, наш аллах не простит, не хочу идти с тобой в ад.